1. Es rollte auf dem Weg ein angebissener Apfel.

2. Der zweijaehrige Sohn kroch aus dem Sack, den ich auf den Boden senkte, heraus, zog das Hoeschen aus, um zu harnen.

3. Ich glaettete den verknuellten Rubel an das Knie, auf den ich einst “Glueckauf” geschrieben hatte, und gab ihn im Lebensmittelgeschaeft ab, um eine Buechse Kondensmilch zu kaufen, indem ich dachte, wann er mich wieder erreichen wuerde — in einem Jahr, in einem Monat, in einer Woche? Und er erreichte mich nach sieben Jahren; ich glaettete den Rubel und schob ihn in die tiefste Tasche.

4. Dann ertastete ich an der Brust drei Landkarten, die ich aus der Enzyklopaedie herausgerissen hatte, — Ukraine, Golfstrom, Schanghai. Steckte sie zurueck, vielleicht werde ich sie gebrauchen koennen.

5. Schuettete aus dem Pass einen Zeitungsfetzen vom 10. Mai 1999 aus, er enthielt den Beschluss des Ministeriums der sozialen Sicherheit “Ueber die Auszahlung der Unterstuetzung fuer die Beerdigung der Rentner, der ehemaligen Kolchosmitglieder”; ich bediente mich des Zeitungsausschnitts jetzt, an diesem Sommer obwohl die Unterstuetzung klaeglich war, die Grube musste ich selbst graben, was eine Suende ist; fliege, Fetzen, um Gottes willen, wohin der Wind weht.

6. Das Kinderlichtbild meiner Frau, wo sie ihrer Tochter aehnlich war (man gab mir das Bild des Maedchens nicht ab, ich musste mich damit abfinden); legte das Lichtbild auf die Brust, wo es gelegen hatte.

7. Die alte Sportpfeife (sie haengt von meinem Hals herab), stecke ich dem Kleinen jedesmal in den Mund, wenn er laut zu schluchzen beginnt, und das erstaunte Kind beruhigt sich.

Eigentlich ist das alles. Der Junge zog das Hoeschen hoch, kroch in den Sack hinein, ich nahm den Sack hinter den Ruecken, und wir machten uns auf den Weg. Der ausgetretene Pfad fuehrte ueber den Abhang. “Vati, gib mir den Apfel”, bat der Sohn. “Dort rollte er”, antwortete ich. “Es gibt keinen mehr”.