„Seitdem ich die Menschen kenne, liebe ich die Tiere!“ Eine Feststellung, die Enttäuschung verrät und verschüttetes Vertrauen – zu anderen Leuten, aber auch zu sich selbst. Und der es so bitter ausspricht, spürt gar nicht, wie sehr er sich mit dem pauschalen Urteil auch von seinen ihn schätzenden Zeitgenossen entfernt. Wen liebt er denn nun, der menschenmüde Mensch? Streichelt er den Zierfisch im Aquarium? Klagt er der Krähe sein Leid? Vertraut er dem reißenden Tiger? Füttert er Mücken und Fliegen? Wo fängt seine Liebe an? Wo hört sie auf? Wie groß ist dein Tierreich, Menschenfeind?

Ach, es ist klein, steht auf vier Beinen und bellt. Vor Freude natürlich, weil Herrchen kommt.
Hat einen Schwanz, fast ausschließlich zum Wedeln, seltener zum Einkneifen. Beides macht Herrchen glücklich. Weil Herrchen spürt, dass Herrchen Herr ist. Mit dem Hund hat er Anhänglichkeit gekauft, die er mit keinem anderen teilen muss. Das ist legitim. Keiner findet es anstößig. Bloß einem Menschen, der Menschen kauft, macht man vielleicht den Prozess. Und den Käuflichen nennt man abwertend Subjekt.

Schimpfe mit deinem Hund. Er wird dich nicht beißen. Die Rangordnung hat sich zu deinen Gunsten entschieden, als du ihn an die Leine nahmst. Und das tut dir wohl. Winselnd wirst du um wieder Gutsein gebeten. Wem wird das schon von einem Menschen zuteil? Erziehst du den Hund gut, kannst du ihn auch stundenlang ablegen. Vorm Büro oder dem Supermarkt. So geduldig wartet sonst niemand. So rührend freut sich bei deiner Wiederkehr kein Mensch.

Du kannst deinen Hund mit Pralinen und Torte mästen und seinen Geschmackssinn so verfeinern, dass er nur noch mit Butter Gebackenes akzeptiert. Du kannst durch einen harten Ruck an der Leine verhindern, dass er an Bäumen oder Laternenpfählen – den Litfasssäulen der Hunde – liest, wer in letzter Zeit anwesend war. Erlahmst du nicht in deinem Bemühen, schaffst du’s bestimmt, den Hund vergessen zu lassen, dass er ein Hund ist. Dein Bein wird er schöner finden als die hübscheste Pudeldame.

Dann bist du ganz sein Herr. Es gibt nicht andere Götter neben dir. Wirklich, eine solche Treue kann man nur wenigen Menschen nachsagen.