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Redemption Songs

Emancipate yourself from mental slavery

None but ourselves can free our minds

Bob Marley





Der Kirschbaum



Das Wecksignal. Kurze, abgehackte TÃ¶ne, tack, tack, tack. Der Blick durch den Spalt der VorhÃ¤nge.
Ein Blau, ein tiefes Blau. Der Gang in die KÃ¼che. Der Griff zum Wasserkocher, dem Kaffeefilter,
der KaffeebÃ¼chse. Das Mahlen der elektrischen MÃ¼hle. Der Blick durch das Fenster auf den
Spielplatz. Das Blubbern des Wassers, das Klappern des Geschirrs. Filter auf die Kanne, das
Kaffeemehl einschÃ¼tten, Wasser drÃ¼ber. Kalenderblatt abreiÃŸen und in den Abfalleimer
schmeiÃŸen. KÃ¼hlschrank auf, KÃ¼hlschrank zu. Kaffee, Zucker und Milch in eine Tasse,
umrÃ¼hren. KÃ¼hlschrank auf, KÃ¼hlschrank zu. Tasse anheben, vorsichtig. Das Patschen der
nackten FÃ¼ÃŸe auf den Dielen. Das Zuschlagen der ZimmertÃ¼r. Das Knarren des Bettes. Zwanzig
AblÃ¤ufe insgesamt, genau zwanzig. 

Eigentlich weiÃŸ ich gar nicht, warum ich das alles mitzÃ¤hle. Vielleicht, weil ich irgendwann
aufgehÃ¶rt habe, diese Tage zu zÃ¤hlen. Anfangs hatte ich mir ja sogar Kringel gemacht im Kalender,
fÃ¼r jeden einzelnen dieser Tage. Aber anfangs hatte ich auch das Liegenbleiben noch genossen. Und
wenn unten im Treppenhaus das Scheppern in den BriefkÃ¤sten zu hÃ¶ren war, hatte ich mir den
Morgenmantel Ã¼bergestreift und war eilig heruntergelaufen. Inzwischen Ã¶ffne ich den Briefkasten
nur noch, wenn ich einkaufen gehe. Das Warten auf das Scheppern erscheint mir lÃ¤ngst so sinnlos wie
der Blick durch das Fenster auf dieses verdammte Blau.

Ich ziehe den Vorhang auf. Der FrÃ¼hling kÃ¼ndigt sich an. Der junge Kirschbaum unter meinem
Fenster trÃ¤gt die ersten BlÃ¼ten. Wie schÃ¶n das aussieht. In dem Backsteinblock gegenÃ¼ber geht
ein Fenster auf. Ich trete zur Seite und beobachte die Frau, die eine Bettdecke zum LÃ¼ften
heraushÃ¤ngt. Seit kurzem erst macht sie das. Fast kommt es mir vor, als ob sie das mit Absicht macht.
Als ob sie mich damit von meinem eigenen Fenster vertreiben will. Dabei habe ich ihr doch gar nichts
getan. Sie ist vielleicht Ende vierzig, kurze, leuchtend rot gefÃ¤rbte Haare. Selbst auf diese Entfernung
hin meine ich die Falten um ihre Mundwinkel zu erkennen. Neulich im Supermarkt, da bin ich ihr
begegnet. Am frÃ¼hen Nachmittag war das, wenn am wenigsten los ist vor den Kassen. Wir sind
stumm aneinander vorbeigegangen. Richtig peinlich fand ich das.

Der Rest des Kaffees ist kalt geworden. Ich stelle die Tasse zurÃ¼ck auf den Nachttisch und mache
ein paar gymnastische Ãœbungen. Der Arzt sagte, das wÃ¤re das Beste gegen meine Verspannungen. Die
Dielen knarren. Ich nehme die Kraft aus meinen Bewegungen. Mich Ã¤rgert die Vorstellung, der
Nachbar unter mir kÃ¶nnte mich hÃ¶ren, die Vorstellung, er hÃ¶rt mein Schnaufen wÃ¤hrend der
LiegestÃ¼tze und Kniebeugen. Wenigstens lÃ¤uft sein Fernseher noch nicht, dieser verdammte
Fernseher. 

Gestern Abend zum Beispiel. Bumm, bumm, bumm, diese BÃ¤sse kÃ¶nnen einen verrÃ¼ckt machen.
Und dann noch dieses englische Gequatsche. Ich war kurz davor herunterzugehen und ihm die
Meinung zu sagen. Aber was willst du sagen. Eigentlich kann er ja auch nichts fÃ¼r die dÃ¼nnen
WÃ¤nde und Decken. Angst, nein Angst vor ihm hÃ¤tte ich nicht. Ich vermute, dass er eher ein
schmÃ¤chtiger Typ ist. Er hat so eine dÃ¼nne Stimme, und manchmal hÃ¶re ich ihn stundenlang
summen. Gesehen habe ich ihn noch nicht. Er wohnt noch nicht lange hier, ein Jahr vielleicht.

So, genug mit den Ãœbungen. 

Die Dusche mÃ¼sste wieder geputzt werden. Dabei hatte ich das erst letzte Woche erledigt.
Erstaunlich, wie schnell sich diese hÃ¤sslichen RÃ¤nder bilden. FrÃ¼her, da lieÃŸ sich das gar nicht
vermeiden. Der Staub in der Druckerei war derart fein gewesen, der war selbst durch die UnterwÃ¤sche
gedrungen. Aber jetzt? Wo kommt der ganze Schmutz jetzt eigentlich her?

Ãœber mir geht die ToilettenspÃ¼lung. Ist schon komisch, wenn man sich gerade duschen will, und
direkt Ã¼ber einem wischt sich jemand den Hintern ab. Noch dazu diese alte Frau, deren Gehhilfe
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unten den halben Hausflur blockiert. Dabei habe ich nichts gegen Behinderte. Seit ich diese Allergie
habe, gehÃ¶re ich ja wohl auch schon dazu. Jedenfalls hat der Sachbearbeiter im Arbeitsamt so getan,
als er meine Daten in den Computer eingab. Warum aber muss eine gehbehinderte alte Frau
ausgerechnet im dritten Stock wohnen? 

Ich versuche, die SchmutzrÃ¤nder im Duschbecken mit einem Schwamm wegzubekommen. Chemie
darf ich ja nicht mehr, wegen der Allergie. Durch das auf Kipp gestellte Fenster dringt
Kindergeschrei, dazu eine schrille Frauenstimme. Ich weiÃŸ gar nicht, was von beiden mich mehr nervt.

Neben mir wohnt auch so eine Familie. Der Wickeltisch natÃ¼rlich direkt an meinem Schlafzimmer.
Und dann die Streitereien. Der Mann ist ja meistens nicht da. LKW fÃ¤hrt er, glaube ich. Aber wenn er
da ist, dann geht es rund. Einmal habe ich sogar mit der Faust gegen die Wand gehÃ¤mmert. Das war,
als das Baby und der Mann gleichzeitig herumbrÃ¼llten. Nachher tat es mir Leid. Wenn ich mir
vorstelle, zu dritt in diesen zwei Zimmern, meine GÃ¼te. Aber dieses GeplÃ¤rre rund um die Uhr kann
einem wirklich wÃ¼tend machen. In den letzten Tagen ist es allerdings auffallend still geworden.
Vielleicht sind sie ja weggezogen. Das wÃ¤re endlich mal eine Neuigkeit. Ich wÃ¼rde mir glatt eine
Flasche Sekt leisten auf diese Neuigkeit.

So, das Becken ist wieder einigermaÃŸen sauber. T-Shirt und Slip runter, Brause an, Shampoo in die
Haare, vier AblÃ¤ufe.

Das heiÃŸe Wasser tut gut. Und wie das Sonnenlicht in dem Wasserstrahl glitzert. Griechenland fÃ¤llt
mir ein, wegen der KrÃ¤uter in dem Shampoo wahrscheinlich. Vielleicht sollte ich heute schon
einkaufen gehen. Obwohl, eigentlich ist das ja erst morgen an der Reihe. Ich habe da so meine
Prinzipien. Nun gut, ab und zu drÃ¼cke ich natÃ¼rlich schon ein Auge zu. Also einkaufen. Und
danach fÃ¼r eine Stunde in den Park. Bei dem schÃ¶nen Wetter kÃ¶nnte ich auch erstmals die
Jeansjacke aus dem Schrank holen. Gibt einem doch gleich ein ganz anderes LebensgefÃ¼hl, so eine
Jeansjacke. Fast wie damals in Griechenland.

Diese Kinder. Jetzt reicht es wirklich. Ich schlieÃŸe das Fenster, trotz der feuchten WÃ¤nde. Bevor ich
einkaufen gehe, werde ich das Fenster eben extra weit aufmachen. In der Jeansjacke finde ich einen
Einkaufszettel vom letzten Oktober. Ich stelle fest, dass ich ihn auch heute hÃ¤tte schreiben kÃ¶nnen,
ganz genau so. Wie praktisch. 

Im Treppenhaus ist alles still. Ich warte noch etwas, dann drÃ¼cke ich die Klinke herunter. Auf dem
FuÃŸabtreter gegenÃ¼ber liegt eine Zeitschrift, aber die lag da schon Anfang der Woche. Der junge
Mann, der dort wohnt, hat irgend was mit Theater zu tun. So ein KÃ¼nstler halt. Er lÃ¤sst sich
meistens nur Ã¼ber das Wochenende blicken. Trotzdem, schnell jetzt, womÃ¶glich geht noch
irgendwo anders eine TÃ¼r auf. Um diese Zeit wÃ¤re mir das unangenehm. FrÃ¼her bin ich immer um
Punkt sieben aus der TÃ¼r. Meine Nachbarn konnten ihre Uhr danach stellen.

Briefkasten auf, Briefkasten zu. Nichts, bis auf einen Werbezettel vom Pizzaservice. Ich falte ihn
sorgfÃ¤ltig zusammen und stecke ihn ein. Neben der Gehhilfe der alten Frau liegt noch ein ganzer
Haufen davon. Was fÃ¼r eine Verschwendung.

Das Wetter ist noch milder, als ich gedacht habe. Ich gehe zu dem Kirschbaum und sehe mir die
jungen BlÃ¼ten an. SchÃ¶n, wirklich schÃ¶n. Vielleicht sollte ich heute Abend einen der Zweige
abbrechen und mit nach oben nehmen. Mir fÃ¤llt ein, dass ich vergessen habe, das Fenster im
Badezimmer aufzumachen. Wie Ã¤rgerlich. Ich Ã¼berlege, noch einmal hochzugehen, aber das Risiko
ist mir dann doch zu groÃŸ. Wirklich Ã¤rgerlich. 

Hinter meinem RÃ¼cken hÃ¶re ich das Zufallen einer HaustÃ¼r. Das GerÃ¤usch kommt von der
anderen StraÃŸenseite. Ich drehe mich um. Die Frau mit den roten Haaren steht vor dem Hauseingang.
Sie schiebt ein Fahrrad den Bordstein hinunter und radelt mit gesenktem Blick an mir vorbei. Und ich,
ich habe sofort wieder dieses komische GefÃ¼hl. 

Oh ja, ich kenne dieses GefÃ¼hl. Und ich mag es nicht. Nein, ich mag es nicht, dieses GefÃ¼hl,
unsichtbar zu sein. Und deswegen wÃ¼rde ich mir wÃ¼nschen, tatsÃ¤chlich unsichtbar zu sein.
Unsichtbar wie diese Tage, die vergehen, einfach so vergehen. Die sich bereits am Morgen
aufzulÃ¶sen beginnen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Nicht einmal heute, an meinem Geburtstag. 





Der Schleier
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Dr. Burhan weist lÃ¤chelnd auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. Unter dem Kittel trÃ¤gt er ein
sandfarbenes Nylonhemd. Oben an der Knopfleiste ist ein Fleck, Kaffee wahrscheinlich.

Â»Nehmen Sie bitte Platz. Wie geht es Ihnen heute?Â«

Â»GutÂ«, sage ich. 

Ich zupfe ein Haar von meiner Bluse, schlage die Beine Ã¼bereinander und versuche entspannt zu
wirken. Die letzten Tage ging es mir tatsÃ¤chlich wieder besser, viel besser als vor zwei Wochen, als
ich zuletzt bei ihm war und wir diese Untersuchungen machten. Das Fahrradfahren eben fand ich
zwar anstrengend, aber ich denke, ich bin es einfach noch nicht wieder gewohnt. Und bei dem
schÃ¶nen Wetter heute hatte ich keine Lust, den Bus zu nehmen.  

Dr. Burhan schlÃ¤gt meine Patientenmappe auf. Seine Augen wirken konzentriert, wÃ¤hrend er
umblÃ¤ttert. Hinter seinem Schreibtisch hÃ¤ngen in Holzleisten gerahmte Ã–lbilder, steinige, karge
KÃ¼stenlandschaften vor einem tiefblauen Meer. Einmal, als ich hier lÃ¤nger auf ihn warten musste,
war ich aufgestanden und hatte die Bilder aus der NÃ¤he betrachtet. Sie sind unverglast und man kann
die PinselfÃ¼hrung erkennen. 

Â»Die Laborergebnisse sind inzwischen eingetroffenÂ«, sagt Dr. Burhan. 

Er faltet die HÃ¤nde ineinander und sieht mich mit seinen dunklen Augen an. Die Konzentration darin
ist wieder jener lÃ¤chelnden Milde gewichen, die mir bereits bei unserer ersten Begegnung so gefallen
hatte, und wegen der ich ihn seitdem zu meinem Hausarzt gemacht habe. 

Â»Ihre Cholesterin- und Leberwerte sind zwar leicht erhÃ¶ht, aber das bekommen wir mit ein wenig
mehr Sport und gesunder ErnÃ¤hrung schon in den Griff. Rauchen Sie weiterhin?Â«

Â»Ich habe versucht es einzuschrÃ¤nken, aber wenn tagsÃ¼ber im BÃ¼ro viel los war, dann â€¦ 

Â»Und wie sieht es mit Alkohol aus?Â«

Â»Abends trinke ich gerne mal ein Glas Wein.Â« 

Die Frage hatte er mir schon vor zwei Wochen gestellt. Ich betrachte verlegen meine HÃ¤nde, bevor
ich wieder den Kopf hebe.

Â»Aber daran kann es doch nicht liegen, dass ich mich in letzter Zeit so matt und kraftlos fÃ¼hle,
oder?Â«

Â»Gegen ein Glas Wein ist im Prinzip nichts einzuwenden, trotzdem wÃ¤re es mir als Ihr Arzt schon
lieber, wenn das nicht zur Gewohnheit wird. Aber ich denke, Sie passen da schon auf.Â« 

Dr. Burhan rÃ¤uspert sich. Er blickt mich Ã¼ber seine gefalteten HÃ¤nde hinweg an. Das Milde weicht
fÃ¼r einen winzigen Moment aus seinen Augen, um sofort wieder zurÃ¼ckzukehren. 

Â»Sie leben allein?Â«

Â»JaÂ«, sage ich. Â»Mein Sohn ist vor einem Jahr nach Berlin gezogen. Er studiert dort.Â«

Â»Was studiert er denn?Â«

Â»ArchÃ¤ologie.Â« Ich lÃ¤chele. Â»Thomas sagt immer, wenn er fertig ist, macht er mich zu seiner
Assistentin. Ich reise so gerne, wissen Sie. Leider finde ich kaum die Zeit dafÃ¼r.Â«

Â»Eine schÃ¶ne IdeeÂ«, sagt Dr. Burhan und erwidert mein LÃ¤cheln. 

Schweigen. Ich betrachtete wieder die gerahmten KÃ¼stenlandschaften. 

Dr. Burhan schiebt die Mappe ein StÃ¼ck weit zu sich. Die Augen senken sich auf meine
aufgeschlagene Patientenmappe. 

Â»Es tut mir Leid, Ihnen das sagen zu mÃ¼ssen, aber Sie sind HIV positiv.Â« 

   

Franziska telefoniert, als ich das BÃ¼ro betrete. Sie wirft mir ein Kopfnicken zu. Aus den
GesprÃ¤chsfetzen hÃ¶re ich heraus, dass sie es mit dem Sozialamt zu tun hat. 

Ich hÃ¤nge meine Jacke an die Garderobe und setze mich an den Schreibtisch. Alles liegt noch so da,
wie ich es gestern hinterlassen habe. Nur auf der Tastatur des Telefons kleben zwei gelbe Zettelchen
mit Franziskas Handschrift.

Durch das Fenster sehe ich, wie auf der StraÃŸenseite gegenÃ¼ber eine TÃ¼rkin einen Kinderwagen
vor sich her schiebt. Sie wird flankiert von zwei kleinen MÃ¤dchen, die aussehen wie Zwillinge. Die
Haare der MÃ¤dchen sind zu ZÃ¶pfen geflochten, das Haar der Mutter ist verschleiert.

In Tunesien waren nahezu alle Frauen verschleiert gewesen, die KÃ¶rper in schwarze GewÃ¤nder
gehÃ¼llt. Ich weiÃŸ noch, wie malerisch das aussah, wenn diese Frauen in dem warmen Novemberlicht
an den sandsteinfarbenen Mauern entlanggingen. Franziska hatte sich aufgeregt, als ich ihr das
erzÃ¤hlte. Sie sieht in diesen GewÃ¤ndern und den Schleiern ein Symbol der UnterdrÃ¼ckung. Ich sehe
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beides auch als Schutz an.

Â»Wie war es beim ArztÂ«, fragt Franziska, nachdem sie den HÃ¶rer aufgelegt hat.

Ich nehme die gelben Zettelchen von der Tastatur und lege sie vor mich hin auf die Schreibunterlage.

Â»Er hat mir etwas gegen meine MÃ¼digkeit verschriebenÂ», sage ich. Â»AuÃŸerdem soll ich ein wenig
mehr Sport treiben.Â«

Â»Aha. Kann ich das Rezept vielleicht mal sehen?Â« 

Franziska ist aufgestanden und kommt mit schweren Schritten zu mir an den Schreibtisch. Ihr
hochgewachsener, massiger KÃ¶rper wirkt bedrohlich, als sie sich neben mich stellt, die Arme
abwartend unter der Brust verschrÃ¤nkt. Als ob sie meine Mutter wÃ¤re. Ihr ungepflegter Pony hÃ¤ngt ihr
in die Augen.

Ich krame eines der Rezepte aus meinem Rucksack und reiche es ihr. Franziska studierte es mit
skeptischer Miene.

 Â»Nichts gegen deinen Dr. Burhan, aber du solltest wirklich mal einen HomÃ¶opathen aufsuchen. Der
wÃ¼rde dir diesen chemischen Mist hier jedenfalls nicht verschreiben.Â«

Sie gibt mir das Rezept zurÃ¼ck und schaut auf ihre Armbanduhr. Â»Kommst du mit zum Griechen?
Bei dem schÃ¶nen Wetter ist mir nach was SÃ¼dlÃ¤ndischem.Â«

Â»NeinÂ«, sage ich. Â»Ich bin nicht hungrig.Â«

 

Tunesien. Wie hatte ich die zwei Wochen genossen, damals. Knapp anderthalb Jahre ist das her. Die
Hotelanlage war nichts Besonderes, aber sie lag direkt am Meer, eine Stunde mit dem Bus von Tunis
entfernt. Unsere Gruppe hatte aus zwanzig Touristen bestanden, Ã¼berwiegend Frauen meines Alters.
Die erste Woche hatten wir viel gemeinsam unternommen. Wir besuchten die SehenswÃ¼rdigkeiten
in den Orten ringsum und tauschten abends beim Wein gegenseitig die Ansichtskarten und die
Souvenirs aus. In der zweiten Woche konnten wir dann die Tage selbst gestalten.

	Hinter Franziskas Schreibtisch hÃ¤ngt seit Jahren schon dieses Safer-Sex-Plakat, bunte Kondomkringel
mit Smiley-Gesichtern und darunter die Aufforderung Â»Machs mit!Â«. In unserem BÃ¼ro hÃ¤ngen
viele solcher Plakate. Gegen Drogen, gegen Gewalt, gegen AuslÃ¤nderfeindlichkeit. Alle gegen etwas,
nur dieses Plakat nicht, wie mir erstmals auffÃ¤llt. 

 Kadel hatte ich in einem CafÃ© in Dougga kennen gelernt, einem grÃ¶ÃŸeren Ort, den wir in der ersten
Woche bereits als Gruppe besucht hatten. Ich war noch einmal bei den rÃ¶mischen Ruinen gewesen
und hatte einige Skizzen davon gemacht. Ich betrachtete sie gerade, als er mich ansprach. Er deutete
auf den Skizzenblock auf meinem SchoÃŸ und fragte mich auf Deutsch, ob ich KÃ¼nstlerin sei. Ich
hatte gelacht und gesagt, nein, aber das Lachen genÃ¼gte ihm schon als Aufforderung, sich zu mir an
den Tisch zu setzen. Kadel war vielleicht Anfang zwanzig, ein hÃ¼bscher Junge mit groÃŸen, fast
schwarzen Augen und feingliedrigen HÃ¤nden. Und mir war klar, dass ich nicht die erste Touristin
war, zu der er sich setzte.  

Ich wÃ¤hle die erste der beiden Nummern, die mir Franziska auf die Zettel notiert hat. Ich kenne die
Nummer auswendig, sie gehÃ¶rt zum Verkehrsverbund, einer unserer Klienten wurde wohl wieder
beim Schwarzfahren erwischt. Nach dem Rufzeichen meldet sich ein Anrufbeantworter. Ich lege den
HÃ¶rer wieder auf. Franziska wird frÃ¼hestens in einer halben Stunde von ihrem Mittagstisch
zurÃ¼ckkehren. Ich gehe zum Fenster und Ã¶ffne es. Mit einem Schlag ist die Stille des BÃ¼ros von
VerkehrslÃ¤rm erfÃ¼llt. Ich setze mich auf die Fensterbank und zÃ¼nde mir eine Zigarette an. 

  WeiÃŸe, kalkverputzte WÃ¤nde, die Zimmerdecke aus grauem Stein, eine nackte GlÃ¼hbirne, ein
tiefblauer Abendhimmel, dessen Licht wie ein Schleier durch das Fenster fÃ¤llt, begleitet von dem
Klangteppich Nordafrikas, laut und fremd und schÃ¶n. Noch immer fÃ¼hle ich die warme, glatte Haut
unter meinen HÃ¤nden, spÃ¼re ich die Liebkosungen, rieche ich den SchweiÃŸ, hÃ¶re ich das StÃ¶hnen,
wÃ¤hrend ich in diesem Bett liege, diesem viel zu weichen Bett, in dem mein KÃ¶rper zu versinken
scheint. 

Machs mit! Ich lache, laut und spitz, so unendlich albern kommt mir plÃ¶tzlich dieses Plakat hinter
Franziskas Schreibtisch vor.

Als ich mit Kadel das Hotel verlasse, gehen wir noch ein wenig am Hafen spazieren. Er hÃ¤lt meine
Hand und erzÃ¤hlt mir, dass er im nÃ¤chsten Jahr nach Deutschland kommen und ein Studium anfangen
will. Er drÃ¤ngt mich, ihm meine Adresse aufzuschreiben. Endlich gebe ich seinem DrÃ¤ngen nach.
Und tatsÃ¤chlich, anschlieÃŸend fÃ¤llt es mir nicht mehr so schwer, ihm das Geld zu geben. Dieser Zettel
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mit meiner Adresse vermittelt mir die Illusion, mehr fÃ¼r ihn gewesen zu sein als eine Frau, die sich
Sex mit einem hÃ¼bschen Jungen gekauft hat, einem Jungen, der ihr Sohn sein kÃ¶nnte. Er winkt ein
Taxi heran, wir verabschieden uns mit einem Kuss. Noch wÃ¤hrend ich einsteige, ist er verschwunden.

LÃ¤ngst hatte ich seinen Namen vergessen. Kadel.  

Eine Fahrradklingel schreckt mich auf. Ich blicke zur Seite und sehe, wie ein Fahrradfahrer mitten auf
der StraÃŸe mit einem Mann zusammenprallt. Beide fallen zu Boden, eine PlastiktÃ¼te schlittert auf
die StraÃŸe. Der Mann rappelt sich auf und steht eine Weile wie benommen da. Er trÃ¤gt eine
Jeansjacke, er kommt mir bekannt vor. Als er sich ein wenig in meine Richtung dreht, erkenne ich
ihn. Es ist einer meiner Nachbarn vom Haus gegenÃ¼ber, ein kleiner, schmÃ¤chtiger Mann etwa in
meinem Alter. Heute morgen erst bin ich ihm begegnet. Er stand unter einem Kirschbaum und
betrachtete die BlÃ¼ten. Als ich ihn da so stehen sah, war ich mir sicher, dass er weinte. Einen
Moment lang hatte ich Ã¼berlegt, ihn anzusprechen, aber ich glaube, es wÃ¤re ihm peinlich gewesen.

Â»Kannst du nicht aufpassenÂ«, brÃ¼llt der Fahrradfahrer. Er umklammert mit schmerzverzerrtem
Gesicht seinen Ellenbogen.

Â»Es tut mir LeidÂ«, ruft mein Nachbar, Â»es tut mir Leid.Â« Er bÃ¼ckt sich nach der PlastiktÃ¼te. Als
er sie anhebt, lÃ¤uft etwas FlÃ¼ssiges heraus. Eilig geht er auf die andere StraÃŸenseite, wo er hinter den
geparkten Autos verschwindet.

Â»Besoffener PennerÂ«, ruft ihm der Fahrradfahrer hinterher.  

Ich drÃ¼cke die Zigarette aus und schlieÃŸe das Fenster. Ich setze mich zurÃ¼ck an den Schreibtisch
und greife nach dem zweiten Zettel.

Nach dem Rufzeichen meldet sich einer der Hausverwalter von der stÃ¤dtischen
Wohnungsbaugesellschaft. Er sagt mir, dass heute morgen einer der von mir betreuten
Jungerwachsenen tot in seiner Wohnung aufgefunden wurde. Er sagt mir, dass sich deswegen noch
die Polizei bei uns melden wird. 

Â»Wegen der FormalitÃ¤ten.Â« 

Ich kritzele den Umriss einer antiken Ruine auf das Zettelchen, wÃ¤hrend ich ihm weiter zuhÃ¶re. 

Kai war einundzwanzig und Junkie. Als er vor drei Monaten in die Wohnung einzog, war ich
persÃ¶nlich dabei. Wir hatten uns in die KÃ¼che gesetzt und er sagte, dass er alle WÃ¤nde blau
streichen wollte, tiefblau, so wie das Meer, sagte er. Ich mochte ihn, obwohl ich wusste, dass er sein
Geld noch immer als Stricher verdiente. Ich hatte ihn mehrmals ermahnt, es nie ohne Kondom zu
machen, so wie ich mit den gleichen Worten Thomas ermahnt habe, als er noch bei mir wohnte. Die
Vorstellung, Thomas kÃ¶nnte AIDS bekommen, ist fÃ¼r mich unertrÃ¤glich.

Â»Auf WiedersehenÂ«, sagt der Hausverwalter.

Ich lege auf. Hinter der BÃ¼rotÃ¼r hÃ¶re ich Schritte nÃ¤her kommen.

Â»War was?Â«, fragt Franziska. Sie fragt das, ohne mich anzusehen, ohne die TrÃ¤nen zu bemerken, die
sich wie ein Schleier Ã¼ber meine Augen gelegt haben.

Â»NeinÂ«, sage ich. 

Ich werfe die Zettel in den Papierkorb. Er mÃ¼sste mal wieder geleert werden.





Das Foto



Ich schrecke hoch, Ã¶ffne die Augen. Durch das Fenster fÃ¤llt Sonnenlicht auf das Bett. Die Wanduhr
zeigt auf kurz vor drei. Ich muss tatsÃ¤chlich eingenickt sein. Dabei versuche ich, den Tagesschlaf zu
vermeiden, er raubt mir den eigentlichen Schlaf. Und ich fÃ¼rchte mich oft, wenn ich nachts wach
liege und die Stille in dem Haus hÃ¶re. 

Neben dem Bett liegt die Werbezeitung, die mir Nikolas mit dem Essen nach oben gebracht hat. Ich
bÃ¼cke mich nach der Zeitung und gehe in die KÃ¼che. Die Beine tun mir heute wieder weh, aber
ich habe mich an diese Schmerzen gewÃ¶hnt. Trotzdem wÃ¼nschte ich mir jetzt, ein wenig spazieren
gehen zu kÃ¶nnen bei diesem herrlichen Wetter. Aber diese vielen Treppen. Zehn Jahre lang haben sie
mir nichts ausgemacht, die Treppen, seit ich nach dem Tod meiner Mutter hierher gezogen bin.

Ich stelle Teewasser auf und setze mich an den KÃ¼chentisch. Vom Spielplatz dringt Kinderlachen
hoch. Ich drehe mich zum Fenster und blicke hinunter. Ein kleines MÃ¤dchen hockt in dem Sandkasten
und ruft etwas zu einem Ã¤lteren MÃ¤dchen hinÃ¼ber, das auf der Holzbank Platz genommen hat. Trotz
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des Altersunterschieds sieht man, dass sie Schwestern sind. Beide haben diese groÃŸen, traurigen
Augen von Zigeunerkindern. Das Ã¤ltere MÃ¤dchen trÃ¤gt ein hÃ¼bsches, knielanges Kleid mit
kariertem Muster, so wie man es zu meiner Zeit getragen hat. 

Der Teekessel flÃ¶tet. LÃ¤chelnd gehe ich zum Herd. Es ist schÃ¶n, Kinder in der Nachbarschaft zu
wissen. Ich selbst habe keine Kinder. Ich habe auch nie etwas mit einem Mann gehabt, ich habe es nie
vermisst.

In der Zeitung ist eine ganze Seite mit Werbung vom Supermarkt. Ich setze die Lesebrille auf.
Erdbeeren werden angeboten. Jetzt schon, dabei haben wir noch nicht einmal Mai. Ich Ã¼berlege, ob
ich Nikolas anrufen und ihn bitten soll, dass er mir morgen eine Schale davon mitbringt. Ich wÃ¼rde
uns dann damit einen Kuchen backen oder einen leckeren Kompott machen. Nikolas wÃ¼rde beides
sicher auch schmecken. Er ist ein netter Junge. Ich mag ihn, auch wenn wir uns heute Mittag
gestritten haben. 

Oh ja, dieser Streit. Ich weiÃŸ nicht, warum sich die jungen Leute so sehr fÃ¼r den Krieg interessieren.
Warum sie all diese Fragen darÃ¼ber stellen mÃ¼ssen. Ich war kaum zwei Jahre alt, als der Krieg
aufhÃ¶rte, an was soll ich mich da erinnern. Nikolas sagte, dass er und ein paar andere
Zivildienstleistende nÃ¤chste Woche an einer Demonstration teilnehmen werden. Und er schlug vor,
dass auch ich daran teilnehmen sollte. Er wÃ¼rde sich um mich kÃ¼mmern, versprach er. Als ich
ihm daraufhin sagte, dass ich von dem Krieg und den Nazis nichts mehr wissen will, wurde er
richtiggehend wÃ¼tend.

Â»Gerade Sie!Â«, sagte er. 

Ich habe ihn daraufhin gebeten zu gehen. Kaum war er aus der TÃ¼r, tat es mir Leid. Aber Nikolas ist
nicht nachtragend, ein wenig aufbrausend vielleicht, aber nicht nachtragend. Ein wirklich netter
Junge, der sich fÃ¼r mich mehr Zeit nimmt, als er eigentlich mÃ¼sste. Das weiÃŸ ich von dem Mann
im Sozialamt, der mir Nikolas vermittelt hat, als ich den Antrag fÃ¼r die Gehhilfe stellte.

Seit einem viertel Jahr bringt Nikolas mir jetzt schon mein Mittagessen und ein paar EinkÃ¤ufe hinauf.
Anfangs ist er danach gleich gegangen, aber dann fingen wir an zu erzÃ¤hlen, er von seinem Hobby als
Fotograf, ich von den Jahren, als das Leben hier wieder normal wurde. Viel habe ich ja nicht zu
erzÃ¤hlen. Ich habe gleich nach der Schule angefangen, in der Fabrik zu arbeiten, spÃ¤ter habe ich mich
auch noch um meine Mutter kÃ¼mmern mÃ¼ssen. Ich hatte ihm einmal Fotos aus meiner Kindheit
gezeigt, auf einem davon war ich noch ein SÃ¤ugling, der von seiner Mutter im Arm gehalten wurde.
Im Hintergrund war mein Vater zu sehen. Die Augen unter seiner SchirmmÃ¼tze blickten zugleich
stolz und streng. 

Â»Ihr Vater war in der SS?Â« 

Nikolas hatte dabei auf den Totenkopf auf der SchirmmÃ¼tze gezeigt. Er wollte daraufhin noch mehr
Fotos von meinem Vater sehen, aber es gab keine mehr. Nur einige wenige, Ã¤ltere Aufnahmen, die
ihn als jungen Mann in Zivilkleidung zeigten. Nikolas interessierten diese anderen Fotos nicht.

Ich stelle den Tee auf ein Tablett und gehe in das Wohnzimmer. Als ich mich an den Tisch setze,
hÃ¶re ich in der Wohnung unter mir ein lautes, dumpfes GerÃ¤usch, so als ob etwas Schweres
umgefallen ist. 

Â»Es tut mir LeidÂ«, hÃ¶re ich meinen Nachbarn rufen. Es klingt fast wie ein Schrei. Und wieder: Â»Es
tut mir Leid.Â«

Ich spÃ¼re, wie plÃ¶tzlich wieder diese furchtbare Angst in mir aufsteigt. Ich kenne diese Angst, ich
erlebe sie nur sehr selten und meistens dann, wenn ich mich sehr erschrecke. Aber sie ist jedes Mal
mehr als ein Erschrecken, viel mehr. Ich lehne mich zurÃ¼ck, schlieÃŸe die Augen und versuche ruhig
zu atmen. Wieder dieses Poltern. Ich presse die HÃ¤nde an die Ohren. Ich fÃ¼hle mich auf einmal so
unendlich hilflos, so hilflos, dass ich schreien mÃ¶chte, und plÃ¶tzlich hÃ¶re ich mich schreien. 

Â»AufhÃ¶renÂ«, schreie ich, Â»bitte, bitte aufhÃ¶ren.Â«

Als ich die HÃ¤nde von den Ohren nehme, ist alles ruhig. Ich sitze erschÃ¶pft auf dem Sofa und
spÃ¼re, wie mein Herz rast, wie es das Blut schmerzend in meine Beine pumpt. Eben, als ich die
Augen geschlossen hatte, war da fÃ¼r einen winzigen Moment ein Bild, eine Art Foto gewesen. Und
jetzt erinnere ich, dass es das gleiche Bild war wie vorhin, als ich aus dem kurzen Schlaf
hochschreckte, und dass ich dieses Bild schon unzÃ¤hlige Male gesehen habe in meinen TrÃ¤umen. 

Da ist dieser Mann, der einem MÃ¤dchen einen Strick reicht. Das Kleid des MÃ¤dchens ist zerrissen und
an ihren nackten Beinen lÃ¤uft Blut herunter. 
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Mein Vater sei im Krieg gefallen, hat mir meine Mutter erzÃ¤hlt. Und meine Schwester sei am
gleichen Tag bei einem Tieffliegerangriff gestorben. Mehr als diese beiden SÃ¤tze hat sie mir nie von
deren beider Tod erzÃ¤hlt. Ja, es gab nicht einmal ein Grab, das wir besuchen konnten. 

Â»Weil Krieg warÂ«, sagte sie einmal, als wir der Beerdigung meiner GroÃŸtante beiwohnten. Ich war
damals noch ein Kind, und als ich zu weinen anfing, schlug sie mich. 

Â»HÃ¶r endlich auf mit diesen Fragen. Es ist vorbei, hÃ¶rst du!Â« 

Ich gehe zum Wohnzimmerschrank und hole das Fotoalbum heraus.  

Auf dem letzten Foto, das ich von meiner Schwester habe, trÃ¤gt sie die Uniform des
JungmÃ¤delbundes. Sie steht mit dieser Uniform vor dem Eingang unseres Mietshauses in Berlin und
blinzelt kokett in die Sonne, es ist ihr dreizehnter Geburtstag. Und wÃ¤hrend ich das Foto betrachtet,
sehe ich wieder diesen Mann mit dem Strick. Jetzt erkenne ich, dass auch er Uniform trÃ¤gt, dass
dieser Mann mein Vater ist, und dass dieses MÃ¤dchen, dem er den Strick reicht, meine Schwester ist.
Und plÃ¶tzlich fÃ¤ngt dieses Foto an sich zu bewegen, und ich sehe, wie meine Schwester den Strick
nimmt und mit ihrem blutverschmierten, zerfetzten Kleid aus dem Zimmer geht, wie mein Vater
nÃ¤her kommt, wie er leise sagt Â»Es muss seinÂ«, aber das sagt er nicht zu mir, nein, sondern zu
meiner Mutter, auf deren SchoÃŸ ich sitze, und die Kraft ihrer Arme scheint mich zu erdrÃ¼cken. Dann
sehe ich, wie mein Vater seine Uniformjacke zuknÃ¶pft und die SchirmmÃ¼tze aufsetzt, wie er
salutiert und sagt, Â»Wir haben unsere Ehre verlorenÂ«, und als er die WohnungstÃ¼r Ã¶ffnet sind da
diese lauten, fremdartig klingenden MÃ¤nnerstimmen im Hausflur. Und dann fallen SchÃ¼sse, und
meine Mutter presst mir ihre HÃ¤nde auf die Ohren, und Ã¼brig bleibt nur diese entsetzliche Stille.

 Â»Gerade ihr Ã„lteren mÃ¼sst die Erinnerung wach haltenÂ«, hatte Nikolas heute Mittag gesagt, laut
und vorwurfsvoll.

Es klingelt. Wie benommen stehe ich auf.

Als ich die TÃ¼r Ã¶ffne, steht mein Nachbar von unten vor mir. Sein Gesicht ist verquollen, auf
seinem Hemd sind rote Weinflecken. 

Â»Ich wollte Sie nicht stÃ¶renÂ«, stammelt er. Â»Ich â€¦ ich habe heute Geburtstag, und ich â€¦Â« 

Er stockt und sieht mich mit offenem Mund an. Ich kann mich nicht erinnern, je einen so
erschrockenen Menschen gesehen zu haben. Dann wird mir klar, dass ich in mein eigenes Spiegelbild
blicke. 

Ich greife nach seiner Hand. Es ist das erste Mal, dass ich freiwillig nach der Hand eines Mannes
greife. 

Â»Kommen Sie bitte hereinÂ«, sage ich.





Redemption Songs



Durch den LÃ¼ftungsschacht dringt das DrÃ¶hnen einer Kirchenglocke, drei mal schlÃ¤gt sie, drei
drÃ¶hnende SchlÃ¤ge. Ganz nah klingt das, dabei liegen mindestens einhundert Meter zwischen diesem
Hochbunker und der Kirche. 

Nun gut, wenn wir proben, sind die LÃ¼ftungsklappen immer geschlossen, das sind armdicke
Stahldeckel, da dringt kein Laut durch, weder in die eine, noch in die andere Rich-tung. Aber die
Probe ist vorbei, frÃ¼her als sonst, denn ich bin total fertig, so sehr hat mich das Singen heute
angestrengt. Und jetzt erschrecke ich ein wenig, als ich die zweite LÃ¼f-tungsklappe aufmache und
nach so langer Zeit dieses DrÃ¶hnen wiederhÃ¶re.  

Vor einem Jahr, da war alles nur nackter Stahlbeton gewesen, nicht einmal eine TÃ¼r hatte es
gegeben, und das Schlagen der Kirchenglocke hatte unertrÃ¤glich lange nachgehallt. Trotzdem wusste
ich schon im ersten Moment, dass dieser Raum ideal war, klein zwar, dafÃ¼r aber zentral gelegen und
vor allem billig. Dieser KÃ¼nstler, der die gesamte obere Etage gemietet hat und dessen Anzeige ich
in der Zeitung ge-lesen hatte, der fand es auÃŸerdem total okay, als ich ihm sagte, dass ich hier mit
einer Band proben wollte. Er mache mit seinen Stahlobjekten ja selbst genug Krach, meinte er, wir
sollten halt einfach eine ordentliche SchalldÃ¤mmung einbauen. 

Â»Wie heiÃŸt denn deine BandÂ«, fragte er noch. 

Ich erklÃ¤rte ihm, dass ich das nicht wÃ¼sste, weil ich mir die anderen Musiker immer erst kurz vor
der Probe aussuchen wÃ¼rde. Der KÃ¼nstler hatte mich erst verwundert angesehen und dann gelacht.
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Ich glaube, er hat mich fÃ¼r einen Spinner gehalten. 

Okay, vielleicht bin ich ja ein Spinner, vielleicht bin ich sogar mehr als das. Ich bin jetzt
sechsundzwanzig, davon habe ich sechs Jahre in einer geschlossenen und zwei Jahre in einer offenen
Anstalt verbracht. Seit ein paar Monaten wohne ich allein in einer Zwei-Zimmer-Wohnung, die diese
rothaarige Frau von der IntegrationsbehÃ¶rde mir vermittelt hat. Sie wohnt zufÃ¤llig genau gegenÃ¼ber
und ich vermute, diesen Zufall haben die bereits in der Anstalt so eingefÃ¤delt. 

Wahrscheinlich genÃ¼gt es ihnen nicht, dass ich zwei Mal im Monat von meinem Vormund
kontrolliert werde. Dabei sollten die sich mal eher um den Spinner Ã¼ber mir kÃ¼mmern, diesen
pickeligen Typen, der morgens das ganze Haus zum Wackeln bringt mit seinen Ãœbungen und der wie
ein Irrer durchs Treppenhaus huscht. Ein armes Schwein ist das, ich wette, der bringt sich irgendwann
um.

Ich dagegen komme inzwischen klar mit dem Leben. Ich komme klar mit der Sozialhilfe, und ich
leiste mir als einzigen Luxus diesen Raum, und zwar von dem Geld, das ich mir in den
AnstaltswerkstÃ¤tten zusammenverdient habe. Okay, au-ÃŸerdem rauche ich, aber vom Alkohol lasse ich
die Finger, allein schon wegen der Tabletten. Wahrscheinlich liegt es auch an diesen Tabletten, dass
ich mir aus Frauen nichts mache, aber das kann ja noch kommen.

Ich stecke mir eine Kippe an und betrachte die Rauchkringel, die langsam in Richtung des
EntlÃ¼ftungsschachts krei-sen. 

Mann, war das eine Arbeit, bis ich alles so schÃ¶n hergerichtet hatte. Allein das Anbohren der
HolzgerÃ¼ste hat eine Ewigkeit gedauert, ganz zu schweigen von der Action, die ich mit dem
Organisieren der Glaswolle oder dem Hochschleppen der schweren Sperrholzplatten hatte. Und das
alles in den we-nigen Stunden Freizeit in der Woche. Trotzdem hatte ich es irgendwann geschafft,
ganz allein, und keiner der Betreuer hat was gemerkt, auch wenn meine HÃ¤nde schwielig und
zerkratzt waren, wenn ich abends in die Anstalt zurÃ¼ckkehrte.

Damals hatte ich nÃ¤mlich noch Angst, dass sie mir diesen Raum wieder wegnehmen wÃ¼rden. Als
sie dann kurz vor meiner Entlassung doch irgendwie Wind davon kamen, wurde ich zum Leiter zitiert.

Â»Aber das hÃ¤tten Sie uns doch sagen kÃ¶nnen. Das ist doch eine tolle Sache, so ein eigener Raum
zum Ãœben. Musik zu machen ist doch wunderbar. Sie haben sich ein kleines Zuhause fÃ¼r ihre
KreativitÃ¤t geschaffen, wirklich toll finde ich das.Â«  

Dieser SchwÃ¤tzer. Aber eigentlich hat er sogar recht, was diesen Raum betrifft. Inzwischen bin ich
hier tatsÃ¤chlich eher Zuhause als in meiner richtigen Wohnung. Letzten Monat zum Beispiel habe ich
hier das erste Mal Ã¼bernachtet. Und da habe ich mir vorgestellt, wie das im Krieg gewesen sein
mochte, als hier drin Dutzende von Menschen hockten und ringsum die Bomben runterkrachten. Ich
hatte mal im Fernsehen was darÃ¼ber gesehen, und die Leute haben alle von der schreckli-chen
Angst erzÃ¤hlt, die sie in den Bunkern hatten, vor allem diesen Hochbunkern, die wie TÃ¼rme aus
dem Boden ragen. Aber als ich dann hier Ã¼bernachtet habe, habe ich nichts von dieser Angst
gespÃ¼rt, im Gegenteil. Mir wurde klar, dass es niemals einen sichereren Ort gab als in einem Bunker
mitten im Bombenhagel. 

Denn die Angst, von der die Leute reden, ist nur die Angst vor dem Tod. Ich dagegen kenne andere,
ganz andere Ã„ngste. Die Angst vor der Bombe in einem selbst, zum Beispiel. Oder dass man mir
diesen Raum doch noch wegnimmt.

Ich lehne mich zurÃ¼ck und summe eines meiner Lieder. Glaubt mir, ich kenne kein grÃ¶ÃŸeres
GlÃ¼ck, als mit geschlossenen Augen dazusitzen und diese Lieder zu summen.

 Erstmals habe ich das verspÃ¼rt, als sie mich mal wieder in die Sicherheitszelle sperrten. Ich muss
davor wohl einen meiner AnfÃ¤lle gehabt haben, aber an diese AnfÃ¤lle konnte ich mich noch nie
erinnern, und bis heute glaube ich vieles von dem nicht, was sie mir wÃ¤hrend der Therapiestunden
darÃ¼ber gesagt haben. Das wÃ¤re typisch fÃ¼r meine Psychose, hieÃŸ es immer. Manchmal denke ich,
dass das eher typisch war fÃ¼r die vielen Spritzen und Tabletten, die sie mir damals tÃ¤glich ver-
passten.

Diese Lieder, ach ja. Auch wenn ich sie nur summe, sind die Melodien ganz deutlich, auch die Texte
sind ganz deutlich. Und in meinem Kopf werden daraus richtige Songs, manchmal sind es eigene,
manchmal welche, die ich im Fernsehen gehÃ¶rt habe. Ich sehe mich dann auf einer BÃ¼hne stehen,
zusammen mit einer richtig geilen Band, und diese Songs hauen die Leute um, mein Kreischen und
Schreien haut sie total um, und sie bejubeln mich dafÃ¼r. Das GefÃ¼hl, was ich dabei empfinde,
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dieses GefÃ¼hl ist alles: ist Macht, ist Kraft, ist ErlÃ¶sung, alles zugleich.

Die Ã„rzte in der Anstalt hatten davon natÃ¼rlich keine Ahnung. Nie habe ich ihnen von meinen Songs
erzÃ¤hlt, das wÃ¤re ja wohl das Letzte gewesen. Sie hÃ¤tten mich dann bloÃŸ wieder vollgelabert und mir
bestimmt noch mehr Tabletten verpasst. Sie merkten nur, dass ich keine AnfÃ¤lle mehr bekam, dass ich
nicht mehr ausrastete, wenn mich einer der Spasties blÃ¶d anmachte oder wenn sie mich auf den Tod
meines Vaters ansprachen, dessen Kopf ich angeblich auf dem KÃ¼chenherd zer-trÃ¼mmert haben
soll, dong, dong, dong, so ein Quatsch. 

Nein, sie hielten meine Wandlung tatsÃ¤chlich fÃ¼r einen Erfolg ihrer Spritzen und Tabletten und
Faseleien, und etwas spÃ¤ter kam ich in die Offene.

Und seit ich diesen Raum habe, summe ich meine Lieder nicht mehr nur. Nein, ich schreie sie heraus
so laut ich kann, und meine Band begleitet mich dabei. Das Schlagzeug donnert, die Gitarre kreischt,
und ich sehe die weit aufgerissenen Augen und die offenen MÃ¼nder der ZuhÃ¶rer vor mir, wie sie
mich anstarren, erschrocken und entzÃ¼ckt zugleich, wÃ¤hrend ich etwa schreie Â»Father, I want to
kill you!â€œ.  

Oh, wie gut es mir dann geht.

Es klopft an der TÃ¼r. Der KÃ¼nstlertyp schaut herein, das macht er Ã¶fter, es ist okay. 

FÃ¼r einen Moment sehe ich uns beide wie durch eine Vi-deokamera, ihn, wie er grinsend im
TÃ¼rrahmen steht und mich, wie ich in der anderen Ecke des Raumes hocke und an meiner Zigarette
nuckele.

Â»Na, wie war die Probe heuteÂ«, fragt er.

Â»GutÂ«, sage ich.

Â»Ist deine Band schon wieder gegangen?Â«

BlÃ¶de Frage, denke ich. WÃ¤re der Raum sonst leer? 

Â»Na dannÂ«, sagt er.

Er nickt mir noch einmal zu und schlieÃŸt die TÃ¼r. 

Kurz darauf hÃ¶re ich seine StahlsÃ¤ge kreischen. Diese Objekte, die er da zusammenschweiÃŸt, die
sehen aus wie zerstÃ¼ckelte Leichen, echt zum FÃ¼rchten.

Trotzdem, ich weiÃŸ nicht warum, aber ich mag diesen Typen. Vielleicht weil seine SÃ¤ge hier in
diesem Raum klingt wie ein lautes, melodisches Summen. Vielleicht auch, weil er das Geheimnis
kennt. 

Ich drÃ¼cke die Zigarette aus und stehe auf. 

Ãœbermorgen ist die nÃ¤chste Probe, vielleicht auch schon morgen. Wir werden sehen.





Das GefÃ¼hl



Abfahrt Mellendorf, endlich. Noch fÃ¼nfhundert Meter, dann ist die Baustelle zu Ende. Meinen Chef,
den interessiert das nicht, wie viel Zeit ich mit diesen Baustellen vertrÃ¶dele. Das gleicht sich Ã¼bers
Jahr hinweg aus, sagt er immer. Hat der eine Ahnung. Allerdings hatte ich auf dieser Tour richtig
GlÃ¼ck. Ein einziger lÃ¤ngerer Stau in fÃ¼nf Tagen, da habe ich schon ganz andere Sachen erlebt. 

So, die Baustelle wÃ¤re geschafft. In gut einer Stunde werde ich in der Spedition sein. Danach noch
den Papierkram erledigen und dann ist drei Tage Ruhe. Das zum Beispiel ist das Gute an dem Job.

Die Sonne ist inzwischen hinter den BÃ¤umen verschwunden. Ich schalte das Abblendlicht ein. Ãœber die
Freisprechanlage versuche ich Angela anzurufen. Wieder nichts. Weder Zuhause, noch auf ihrem
Handy. 

Seit zwei Tagen geht das jetzt schon so. Das letzte Mal hatte ich Dienstag Abend mit ihr telefoniert.
Auch da war sie schon komisch drauf gewesen. Fast wÃ¤re es zu einem Streit gekommen. Aber ich bin
der Letzte, der sich streitet. Sauer bin ich allerdings schon gewesen, sogar gestern noch.

Das muss man sich mal vorstellen. Da landet man auf einem Ã¶den Parkplatz mitten in Ungarn und
ruft seine Frau an. Und die sagt einem, dass sie sich mit ihrer Mutter gerade irgend so einen
franzÃ¶sischen Film reinzieht. Richtig abgewimmelt hat sie mich. Dabei hatte ich mich schon darauf
gefreut, es mit ihr Ã¼ber das Telefon zu machen. Tun wir Ã¶fter auf diesen langen Touren, war
ursprÃ¼nglich sogar eine Idee von Angela gewesen. Damit ich nicht auf dumme Gedanken komme,
sagte sie. Und dann das. 
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Fast hÃ¤tte ich Lust gehabt, mir eine von den Nutten zu angeln, die auf dem Parkplatz rumgehangen
haben. So eine Nummer mit denen kostet kaum was. Jeder Fahrer hat sich da schon bedient, echt
jeder, nur ich nicht.

Die Kollegen in der Spedition reiÃŸen darÃ¼ber schon Witze. Haben die eine Ahnung, was zwischen
Angela und mir abgeht, wenn ich meine freien Tage habe. Null Ahnung haben die, Angelas Eltern
auch nicht. Die finden sowieso, dass ich eine absolute Niete bin. Das sagen die zwar nicht laut, aber
denken tun sie es schon. Angelas Vater ist Abteilungsleiter bei einer Versicherung, und die Mutter
mischt bei den GrÃ¼nen mit. Klar, dass sie ihre einzige Tocher auf die Uni geschickt haben. Und
dann lÃ¤sst die sich kurz vorm Examen von einen Lkw-Fahrer schwÃ¤ngern und heiratet den auch noch. 

Angela hat mir erzÃ¤hlt, dass ihre Mutter anfangs so Andeutungen gemacht haben soll wegen der
Schwangerschaft. Das Wort Abtreibung hat sie zwar nie in den Mund genommen, klar. Aber gedacht
hat sie es schon, die Alte, da wette ich. Und jetzt vergÃ¶ttert sie den Kleinen geradezu. 

Zwei Kilometer bis zum Rasthof. Gute Gelegenheit, um noch mal pinkeln zu gehen. AuÃŸerdem will
ich eine Flasche Sekt besorgen. Ich trinke eigentlich so gut wie nie etwas, aber heute ist mir danach.
Ich habe schon den ganzen Tag Ã¼ber dieses komische GefÃ¼hl, obwohl das natÃ¼rlich Quatsch ist.
Angela liebt mich, das hat sie mir schon tausend Mal gesagt. Schade nur, dass wir in unserer
Wohnung keine Badewanne haben. So ein Glas Sekt zu zweit in der Badewanne, das hat schon was. 

Vielleicht sollte ich mit Angela am Wochenende eine Nacht in dem aufgemotzten Hotel im
Sachsenwald verbringen, in dem wir unsere Hochzeit gefeiert hatten. Die Zimmer dort sind mit
Badewanne. Das Hotel gehÃ¶rt einem Schulfreund von ihr, so ein richtiger SchnÃ¶sel ist das. Angela
hat noch diesen Gutschein, den er ihr Anfang des Jahres zu ihrem Geburtstag geschickt hat. Wir
kÃ¶nnten den Kleinen bei ihren Eltern lassen. Seit kurzem muss er nicht mehr gestillt werden.

Ich Ã¼berlege, wie dieser Typ vom Hotel heiÃŸt. Martin, Manfred, ScheiÃŸe, Namen konnte ich mir
noch nie besonders gut merken. Ist ja auch egal, wie er heiÃŸt, Tatsache ist, dass wir uns nicht leiden
kÃ¶nnen. Auf unserer Hochzeit war er total betrunken, richtig daneben hat er sich aufgefÃ¼hrt. Die
beiden hatten was miteinander, bevor es zwischen Angela und mir funkte. Sie meinte neulich noch,
dass er bestimmt an der TÃ¼r lauschen wÃ¼rde, wenn wir dort Ã¼bernachten wÃ¼rden. Soll er
doch, habe ich gesagt. 

Ich setze den Blinker und biege in die Auffahrt zum Rasthof ein. Im Waschraum treffe ich einen
Fahrer von einer anderen Spedition. Er ist auf dem RÃ¼ckweg von Mailand, sagt er, KÃ¼hlschrÃ¤nke.
Er fragt mich, ob wir noch einen Kaffee zusammen trinken wollen, aber ich will so schnell wie
mÃ¶glich nach Hause. 

Â»Deine Alte ficken, oder wasÂ«, lacht er. Ich lache zurÃ¼ck, wÃ¤hrend ich mir das Gesicht abtrockne.
Ich mag diese SprÃ¼che nicht, aber ich komme damit besser klar als mit dem Herumgedruckse von
Angelas Eltern. AuÃŸerdem stimmt es ja, ich wÃ¼rde es nur nicht ficken nennen. Bevor mir Angela vor
zwei Jahren auf diesem Stadtteilfest Ã¼ber den Weg lief, hatte ich verschiedene Frauen gehabt. Mit
denen hatte ich gefickt. 

AuÃŸer einer Flasche Sekt kaufe ich noch eine Schachtel von diesen Nusspralinen, auf die Angela so
steht. AuÃŸerdem einen Stoffpinguin fÃ¼r den Kleinen, auch wenn ich weiÃŸ, dass er damit noch gar
nichts anfangen kann. Aber was soll man einem solchen Winzling auch schenken. Ich tuâ€™s trotzdem, ist
ein schÃ¶nes GefÃ¼hl. 

Als ich den Verkaufsraum verlasse, kommt ein AuslÃ¤nder auf mich zu. Er fragt mich, ob ich ihn nach
Hamburg mitnehmen kann. Vom Aussehen her kÃ¶nnte er ein TÃ¼rke sein, Mitte zwanzig, schÃ¤tze
ich. Er spricht gut deutsch, aber sein Akzent klingt anders als bei TÃ¼rken, eher franzÃ¶sisch. Er sieht
jÃ¤mmerlich aus in seiner dÃ¼nnen Jacke und dem riesigen Rucksack. Er hustet, wÃ¤hrend er versucht,
mit mir Schritt zu halten. Jetzt schon ist es ziemlich kÃ¼hl. Eine halbe Stunde noch, dann ist es hier
stockdunkel. Ich verstaue die PlastiktÃ¼te hinter den Fahrersitz und nicke ihm zu. Es ist uns wegen
der Versicherung zwar untersagt, Tramper mitzunehmen, aber ich mache da schon mal eine
Ausnahme.  

Â»Ich heiÃŸe KadelÂ«, sagt er, als er sich angeschnallt hat. Kadel Soundso.

Ich starte den Motor. Der AuslÃ¤nder lehnt sich zurÃ¼ck. Â»MerciÂ«, hustet er. 

Ich frage ihn, woher er kommt.

Â»Aus TunisÂ«, sagt er. Er erzÃ¤hlt, dass er seit Ã¼ber einer Woche unterwegs ist. Mit der FÃ¤hre
rÃ¼ber nach Marseille und dann per Anhalter weiter. Ich kenne die Strecke. FrÃ¼her war ich oft in
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Frankreich unterwegs. Ich habe die abgebrochenen Gestalten an den Autobahnauffahrten gesehen.
Dort anzuhalten ist fast unmÃ¶glich.

Ich frage ihn, ob er jemanden besuchen mÃ¶chte.

Â»JaÂ«, sagt er. Â»Eine Freundin.Â«

Er lÃ¤chelt mich kurz an. Das LÃ¤cheln passt gut zu seinen dunklen Augen, Ã¼berhaupt sieht er ganz
gut aus, wie mir auffÃ¤llt. Ich kann diese Freundin verstehen. Wahrscheinlich ist sie so eine wie
Angelas Tante, die hatte auch schon Besuch von einem ihrer jungen Urlaubslover aus dem Orient.
Allerdings hat sie dem wenigstens das Flugticket spendiert. Kostet doch heute kaum noch was. 

Â»Wo wohnt denn deine FreundinÂ«, frage ich.

Er holt einen Zettel heraus und spricht mit diesem franzÃ¶sischen Akzent stockend den Namen der
StraÃŸe aus. 

Ich lache. Es ist die StraÃŸe, in der auch ich wohne.

Â»Warum lachen SieÂ«, fragt er.   

Â»Nur soÂ«, sage ich. Ich Ã¼berlege, welche von den Frauen in der Nachbarschaft fÃ¼r so einen
Typen in Frage kÃ¤me. Mir will keine einfallen, bis auf diese Rothaarige von gegenÃ¼ber vielleicht.
Allerdings habe ich die immer fÃ¼r eine Lesbe gehalten. Von dem komischen Zufall braucht er
jedenfalls nichts zu wissen. In die Spedition kann ich ihn sowieso nicht mitnehmen, das gibt nur Ã„rger.
Am besten, ich setze ihn am Hauptbahnhof ab. Er kommt dann schon klar. 

Ich schalte das Radio an. Â»Noch fÃ¼nfzig KilometerÂ«, sage ich. 

Seit einer viertel Stunde fahren wir schweigend die Autobahn entlang. Ab und zu presst der
AuslÃ¤nder seine Hand vor den Mund und versucht sein Husten zu unterdrÃ¼cken. Ein gefÃ¤hrlicher,
trockener Husten, eine ErkÃ¤ltung klingt anders. Ich frage ihn, ob er einen Schluck Tee mÃ¶chte. 

Â»Ja gerneÂ«, sagt er.

Als ich ihm die Thermoskanne reiche, holt er einen zerdrÃ¼ckten Pappbecher aus seinem Rucksack.
Er faltet ihn sorgfÃ¤ltig zurecht, so als wÃ¤re dieser Pappbecher etwas wertvolles. 

Armes Schein, denke ich. Ich Ã¼berlege, ob ich nicht einfach in der Spedition Bescheid geben soll,
dass ich den Laster auf dem BahngelÃ¤nde in der NÃ¤he meiner Wohnung parke. Das habe ich schon
ein paar Mal gemacht, wenn vor den ElbbrÃ¼cken Stau war und ich Ã¼ber den Tunnel ausweichen
musste. Die Ladung wird sowieso erst morgen Mittag gelÃ¶scht, Regipsplatten, die klaut niemand.
AuÃŸerdem wÃ¤re ich dann auch schon eine Stunde frÃ¼her zu Hause. Ja, wieso eigentlich nicht.

In der Spedition ist Petra an der Strippe. Sie sagt, dass der Chef das nicht gerne hÃ¶ren wird, gibt mir
dann aber doch ihr Okay. Ich glaube, sie ist einfach nur froh, dass sie nun selber frÃ¼her als geplant
Feierabend machen kann.

AnschlieÃŸend rufe bei mir zu Hause an.

Gerade als ich wieder auflegen will, hÃ¶re ich das Klacken.

Â»Ja, halloÂ«, ertÃ¶nt eine Stimme. Es ist die Stimme von Angelas Mutter. Trotz des Lautsprechers ist
sie unverkennbar.

Ich frage nach Angela.

Â»Angela ist nicht daÂ«, sagt ihre Mutter.

Â»WiesoÂ«, frage ich. 

Â»Das wird sie dir noch erzÃ¤hlen. Auch was den Jungen und alles weitere betrifft, wird sie dir
erzÃ¤hlen.Â« 

Im Hintergrund hÃ¶re ich es poltern. Â»Vorsicht mit der TÃ¼rÂ« ruft eine laute MÃ¤nnerstimme. Ich
habe diese Stimme schon mal gehÃ¶rt. Auf unserer Hochzeitsfeier in diesem verdammten Hotel.
Martin, Manfred, ScheiÃŸe, schieÃŸt es mir durch den Kopf.

Â»Es ist vorbei, hÃ¶rst duÂ«, sagt Angelas Mutter.

Dann bricht die Verbindung ab.

Wie in einem Film sehe ich plÃ¶tzlich Angela und diesen verdammten Wichser in einer Badewanne
sitzen. Beide lachen, lachen Ã¼ber mich. So wie damals auf der Hochzeit, als dieser Typ mich Ã¼ber
sein Whiskyglas hinweg angrinste. Ich solle Angela in Zukunft nicht so oft allein lassen, hatte er
gelallt. Sonst wÃ¼rde er sie mir eines Tages wegnehmen.

Ich fahre den Lkw auf den Seitenstreifen und halte an.

Â»Was istÂ«, fragt der AuslÃ¤nder.

Ich sage ihm, dass er aussteigen soll.
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Er sieht stumm aus dem Fenster. Was er dort sieht, weiÃŸ ich auch. 

Ich umklammere das Lenkrad. 

Â»Steig ausÂ«, sage ich. Â»Sofort.Â«

Â»WarumÂ«, wiederholt der AuslÃ¤nder.

 Â»Warum?Â«, brÃ¼lle ich. Â»Weil ich es so will, darum.Â«

Der AuslÃ¤nder sieht mich einige Sekunden lang stumm an. 

Â»WarumÂ«, wiederholt er noch einmal.

Hinter uns ertÃ¶nt das tiefe Brummen eines Signalhorns. Im RÃ¼ckspiegel sehe ich einen Laster mit
Lichthupe nÃ¤her kommen. Wahrscheinlich der Kollege vom Rastplatz.  

Bevor er auf die Idee kommt anzuhalten, lege ich den Gang ein. 

Â»OkayÂ«, sage ich. Â»Wie heiÃŸt du noch mal?Â«

Â»KadelÂ«, sagt der AuslÃ¤nder.

Â«Okay KadelÂ«, sage ich. Â»Dann mach dich auf was gefasst.Â«

Der Motor brÃ¼llt auf. Sechshundert PS, die allein meiner Wut gehorchen, wÃ¤hrend ich den
Sattelschlepper auf die Ãœberholspur lenke. Ein komisches GefÃ¼hl ist das, fast macht es mir SpaÃŸ, all
diese Idioten hinter mir hupen zu hÃ¶ren. 

Â»Hast du Angst, KadelÂ«, brÃ¼lle ich in den LÃ¤rm hinein.

Â»NeinÂ«, brÃ¼llt Kadel zurÃ¼ck. Â»Ich habe keine Angst. Ich werde nÃ¤mlich bald sterben, weiÃŸt
du.Â«

Ich blicke ihn Ã¼berrascht an und sehe in seine traurig lÃ¤chelnden Augen. Und ich habe plÃ¶tzlich das
GefÃ¼hl, dass er der erste Mensch in meinem Leben ist, der mir keinen ScheiÃŸ erzÃ¤hlt.

Ich stoÃŸe ihn mit dem Ellenbogen an.

Â»Sag, Kadel, magst du Nusspralinen?Â«





Der LangstreckenlÃ¤ufer



Nach zehn schon. Wie ich dieses Warten hasse. Noch dazu in einem dieser klaustrophobischen
Tunnel. Und obwohl das Rauchen hier verboten ist, steckt sich der Penner neben mir auch noch eine
Zigarette an.

Ich rÃ¼cke ein StÃ¼ck zur Seite. Einige Meter weiter nerven ein paar Halbstarke mit dummen
SprÃ¼chen Ã¼ber meine Fliege. Ich versuche wegzuhÃ¶ren. Endlich das erlÃ¶sende Rumpeln aus dem
U-Bahn-Schacht. Ich ziehe den Henkel aus meinem Trolley und stehe auf. Der Penner neben mir
bleibt sitzen, den Blick starr auf die zwischen seinen FÃ¼ÃŸen abgestellte Schnapsflasche gerichtet.
Am anderen Ende des Bahnsteigs sehe ich zwei Bahnpolizisten die Rolltreppe herunterfahren.
Geschieht ihm recht, dem Penner.

In der U-Bahn ist es angenehm leer, nach dem Ã¼berfÃ¼llten ICE-Abteil kommt mir das fast wie ein
Luxus vor. Weiter hinten sitzen ein paar Ã¤ltere Leute in dunkler, teuer aussehender Garderobe.
Konzertbesucher wahrscheinlich, die Musikhalle liegt auf der Strecke. Leute wie diese werden mit
Sicherheit auch bei unserer Premiere in den RÃ¤ngen hocken. 

Unsere Premiere? Nein, Zahras Premiere.

Fast ein halbes Jahr habe ich in dieses Projekt gesteckt. Ich bin in dieser Zeit dutzende Male nach
KÃ¶ln gefahren und habe dort zuletzt fÃ¼nf Tage in der Woche in einem winzigen mÃ¶blierten
Zimmer bei einer alten Dame Ã¼bernachtet. Und dann zerplatzt alles wie eine Seifenblase, wird ein
halbes Jahr plÃ¶tzlich zu einem Nichts.

Die U-Bahn fÃ¤hrt in die nÃ¤chste Station ein. Eine junge Asiatin steigt ein. Sie ist hÃ¼bsch und sie
weiÃŸ das. Sie wirft mir einen kurzen Blick zu. Ich taste nach meiner Fliege, ein blÃ¶der Reflex, ich
weiÃŸ, dass so eine Fliege manche Menschen irritiert. Sie zÃ¶gert, dann setzt sie sich in der NÃ¤he der
Konzertbesucher hin. 

Frauen. Gut, als Regieassistent muss einem klar sein, dass man nur die zweite Geige spielt, und klar
ist es unerheblich, ob eine Frau oder ein Mann die eigentliche Regie fÃ¼hrt. Aber es war
ursprÃ¼nglich meine Idee gewesen, auf diese Vorlage zurÃ¼ckzugreifen, und es war von Anfang an
zwischen Zahra und mir abgemacht gewesen, dass ich ein Mitspracherecht bei der Inszenierung habe.
Und bis heute Vormittag hat das auch funktioniert, bis sie bei der Probe auftauchte, mir das mit roten
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Anmerkungen versehene Script in die Hand drÃ¼ckte und sagte Â»Mir ist da gestern Abend was
eingefallen.Â«

Ich muss tatsÃ¤chlich grinsen, wÃ¤hrend ich mein Spiegelbild in der schwarzen Glasscheibe betrachte.
Dem guten Alan Silitoe war bestimmt auch eine ganze Menge eingefallen, als er vor einem halben
Jahrhundert The Loneliness of a Long Distance Runner geschrieben hat. Ich hatte schon lÃ¤nger
vorgehabt, diese ErzÃ¤hlung zu einem Drama umzuschreiben. Und als ich im vergangenen Dezember
in der Taz von Zahra las, fiel mir das wieder ein. 

Zahra und ich kannten uns von der Hochschule. Wir hatten sogar im gleichen Jahr unser Examen
abgelegt. Sie war dann nach KÃ¶ln gezogen und hatte dort mehrere StÃ¼cke inszeniert, mit Dario Fo
war ihr im letzten Jahr der Durchbruch gelungen. Sie gewann einen Preis, und die Taz widmete ihr
diese halbe Seite. Ich hatte ihr noch am selben Tag meine Idee mit Silitoe zugemailt, und kurz darauf
hatte sie sich bei mir gemeldet.

Seit letzten Dezember habe ich nur noch fÃ¼r das Projekt gelebt. Zwei Monate habe ich allein fÃ¼r
das Schreiben der BÃ¼hnenfassung gebraucht. Es ist die Geschichte eines Jungen, der als Insasse
einer Besserungsanstalt an einem GelÃ¤ndelauf gegen eine andere Schule teilnimmt und dem wÃ¤hrend
dieses Laufs seine eigene Lebensgeschichte durch den Kopf geht. Er denkt an all die Schikanen und
DemÃ¼tigungen, die er erfahren musste, Zuhause, auf der StraÃŸe, in der Anstalt. Am Ende bleibt er
vor dem Zielstrich stehen und lÃ¤sst die anderen vorbeiziehen. 

Ich habe die Handlung weitestgehend so gelassen, der Stoff passt ja sehr gut in die heutige Zeit. Der
Loser als Winner, zumindest moralisch gesehen, Zivilcourage pur. Auch Zahra war richtig begeistert,
obwohl ihr die Welt dieses Jungen eher fremd schien. Â»Okay, mit Proletariern kennst du dich besser
ausÂ«, hatte sie mal halb im Scherz gesagt, als wir Ã¼ber eine Szene diskutierten. 

Gemeinsam suchten wir dann das Ensemble aus. Seit Anfang April probten wir, und alles lief bestens.
Bis Zahra heute Vormittag zur Probe kam und mir ihre sogenannten EinfÃ¤lle prÃ¤sentierte. 

Ãœber Nacht hatte sie praktisch alles neu geschrieben, eigentlich waren es eher Skizzen, Â»aber da
mÃ¼ssen wir halt improvisierenÂ«, meinte sie. Aus meinem ostdeutschen HauptschÃ¼ler war eine
Muslima geworden, aus seinen MitschÃ¼lern bornierte Neonazis, aus meinem Lehrerchor eine Horde
sadistischer Grenzpolizisten. Auch fÃ¼r die Hauptrolle hatte sie bereits Ersatz beschafft, eine junge
tÃ¼rkische Schauspielstudentin aus Zahras Bekanntenkreis. Ich hatte sie schon ein paar Mal in
Begleitung von Zarah in unserem KÃ¶lner StammcafÃ© getroffen, zugegeben ein wirklich attraktives
und gebildetes MÃ¤dchen. Ihr Vater ist AttachÃ© in der tÃ¼rkischen Botschaft.

Â»Deine Fassung ist einfach zu sehr der Ã¼bliche SozialkitschÂ«, hatte Zahra noch gesagt, als ich sie
nach der Besprechung mit dem Ensemble zur Seite nahm. Â»AuslÃ¤nderfeindlichkeit und Neonazis
haben wesentlich mehr gesellschaftliche Relevanz fÃ¼r das zeitgenÃ¶ssische Theater als so ein Ossi-
Proll.Â«

Als ich dann am Nachmittag wieder in meinem Zimmer war, wusste ich, dass ich verloren hatte.
Mitten auf der Zielgeraden einfach abgehÃ¤ngt. Ein halbes Jahr fÃ¼r Nichts.   

Die Anzeigentafel kÃ¼ndigt meine Station an. Ich greife nach dem Trolley und begebe mich zum
Ausgang. An der TÃ¼r hÃ¤ngt ein Plakat. Jugendliche aller Hautfarben sitzen auf einer Parkbank und
lachen in die Sonne, zwischen ihnen eine tief verschleierte Muslima.

Toleranz, lautet die Ãœberschrift. 

Die hÃ¼bsche Asiatin ist aufgestanden und zu mir an die TÃ¼r gekommen. Mit einigen kurzen
Bewegungen fÃ¤hrt sie sich durch ihr langes, schwarzes Haar. Sie riecht gut. Ich sehe ihr Gesicht in der
Glasscheibe spiegeln, und einen Moment lang glaube ich, sie lÃ¤chelt mich an. Aber sie lÃ¤chelt wohl
nur ihr Spiegelbild an. 

Ich schiebe die TÃ¼r auf und stoÃŸe mit meinem Trolley ungeschickt gegen ihr Schienbein. Ich
entschuldige mich. Sie zischt mir etwas zu. Ich hebe den Kopf und sehe sie an. 

ZurÃ¼ckbleiben bitte, tÃ¶nt die Lautsprecherdurchsage. Die Asiatin rennt davon. Ich glaube fast, ich
habe ihr Angst gemacht.

Das Viertel ist noch recht belebt, als ich zu FuÃŸ auf meine Wohnung zusteuere. Ãœber drei Jahre schon
wohne ich hier. Den Kontakt zu meinen Eltern habe ich abgebrochen, seit sie sich getrennt haben.
Meine Mutter lebt inzwischen mit einem Jugoslawen zusammen, einem Typen mit einem brutalen
Gesicht, der mit seinen Kriegserlebnissen im Kosovo prahlt. Und mein Vater ist seit Jahren dabei,
sich totzusaufen. Ich habe ihn zuletzt zu seinem Geburtstag angerufen, er konnte sich nicht mehr an
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mich erinnern. Irgendein Sozialbetreuer kÃ¼mmert sich um ihn.

Ich Ã¼berlege, ob ich noch ein Bier trinken gehen soll. Aber allmÃ¤hlich muss ich wieder an das Geld
denken. Die VertrÃ¤ge mit der KulturbehÃ¶rde hat Zahra unterschrieben, mein Honorar bekam ich
mehr oder weniger schwarz. Offiziell bin ich eine Ich-AG, als freiberuflicher Dramaturg in der
KÃ¼nstlersozialkasse registriert. Ein paar hundert Euro habe ich noch auf dem Girokonto, das ist
alles. 

Von der Kirchenuhr schlÃ¤gt es elf. Ich spÃ¼re, wie der Trolley an meinem Handgelenk zerrt und der
SchweiÃŸ den Hemdkragen hinunterlÃ¤uft. Ich fÃ¼hle mich kraftlos, vielleicht sollte ich mal wieder
Sport machen. Ich bin ein guter DauerlÃ¤ufer, schon in der Schule war das so. Aber wenigstens ist
diese Wut wieder vergangen. Meine GÃ¼te, vorhin in der U-Bahn, da hÃ¤tte ich tatsÃ¤chlich fast die
Kontrolle verloren. 

ZurÃ¼ckbleiben bitte. Na toll! Ich bin fast dreiÃŸig, verdammt.

Hinter der nÃ¤chsten Kreuzung bin ich Zuhause. Zwei Zimmer in einem hÃ¤sslichen Wohnblock,
umgeben von Menschen, die ich nicht kenne und eigentlich auch nicht kennen will. 

Als ich in die StraÃŸe einkehre, werde ich von Blaulicht geblendet. WÃ¤hrend ich weitergehe, versuche
ich Einzelheiten zu erkennen. Da ist ein riesiger Sattelschlepper, der auf der HÃ¶he meines Hauses
quer Ã¼ber der StraÃŸe steht, vor ihm zwei Streifenwagen. An einem der Streifenwagen lehnt ein
Polizist und spricht etwas in ein FunkgerÃ¤t. 

Ich gehe weiter. Jetzt sehe ich, dass direkt unter dem Kirschbaum vor dem Hauseingang jemand steht
und eine Art Luftgitarre spielt. Es ist dieser Idiot, der schrÃ¤g unter mir wohnt, ein schmaler Typ mit
einem Gesicht wie ein Zombie. Er hat die Augen geschlossen, und wÃ¤hrend ich nÃ¤her komme, hÃ¶re
ich sein groteskes Wimmern. 

Dann hÃ¶re ich noch etwas. Ich schaue hoch. Aus einem geÃ¶ffneten Fenster lehnen die Ã¤ltere Frau
von schrÃ¤g Ã¼ber mir sowie mein Etagennachbar, arbeitslos ist der, glaube ich. Sie singen etwas. Es
klingt wie Â»Happy Birthday.Â«

Â»Wohnen Sie hier etwa?Â«, fragt mich der Polizist mit dem FunkgerÃ¤t. Er mustert mich mit
unglÃ¤ubigem Grinsen, als hÃ¤tte er noch nie einen Mann mit Fliege und Trolley gesehen. 

Ich nicke ihm zu.

Â»Einer ihrer Nachbarn hat verrÃ¼ckt gespieltÂ«, sagt er. Er deutet auf den Sattelschlepper. Â»Stellt
das Ding hier einfach ab und lÃ¤uft in seine Wohnung, weil ihn angeblich seine Frau verlassen wollte.
Wir haben ihn vorerst in Gewahrsam genommen. Die BelÃ¤stigungen werden allerdings noch etwas
dauern. Wir warten auf einen Kollegen, der dieses Monstrum wegfÃ¤hrt.Â«

Hinter dem Streifenwagen sehe ich einige Gaffer stehen. Eine rothaarige Frau in Morgenmantel ist
darunter, ich glaube, sie wohnt in dem Haus gegenÃ¼ber. Sie hat sich an einen SÃ¼dlÃ¤nder gelehnt
und starrt mit einem merkwÃ¼rdig entrÃ¼ckten LÃ¤cheln auf das Chaos vor ihr. Ich hebe meinen
Trolley Ã¼ber das RasenstÃ¼ck und gehe auf die HaustÃ¼r zu. Der Zombie spielt noch immer
Luftgitarre. Und die beiden oben singen weiter ihr Â»Happy Birthday.Â«

Im Hausflur ist es still, so still, dass ich fÃ¼r einen Moment glaube, das eben ist nur eine Art Traum
gewesen, so wie dieser ganze verdammte Tag nur ein Traum gewesen ist, ein Alptraum. Ich Ã¶ffne
den Briefkasten. Nichts, nur so ein dÃ¤mlicher Pizzaflyer.

Das Licht geht aus. Das Blaulicht der Streifenwagen dringt durch die runden Milchglasscheiben des
Treppenhauses, wÃ¤hrend ich die Stufen zu meiner Wohnung hochgehe. Vielleicht sollte ich morgen
doch noch einmal Zahra anrufen, Ã¼berlege ich. Hier kann und will ich nicht leben. Mein Leben
gehÃ¶rt dem Theater, der Kunst. 

Auf dem FuÃŸabtreter liegt die Theaterzeitschrift, die ich abonniert habe. Wird die Alte wohl mit
hochgebracht haben, Ã¼berlege ich, die einzig Normale in diesem Irrenhaus, bis vor kurzem
zumindest. Als ich meine Wohnung aufschlieÃŸen will, hÃ¶re ich Ã¼ber mir eine TÃ¼r aufgehen. Mein
Etagennachbar grinst mich Ã¼ber das TreppengelÃ¤nder hinweg an.

Â»Hallo, Herr FliegeÂ«, ruft er. Offenbar ist er betrunken. Â»Ab heute ist Schluss mit dem Alleinsein,
hÃ¶ren Sie? Wir zeigen es denen, hÃ¶ren Sie?Â«

Â»Ja jaÂ«, rufe ich zurÃ¼ck. Ich Ã¶ffne die WohnungstÃ¼r und husche hinein.  

Happy Birthday schallt es durch die zufallende TÃ¼r.



.
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Mortens Berechnung

Das Meer. Bald schon wÃ¼rde die OberflÃ¤che in ein einfÃ¶rmiges Grau Ã¼bergegangen sein. Morten
Ã¤ngstigte diese Vorstellung, selbst als er sich vom Meer abwandte, vermochte er die Angst nicht
abzuschÃ¼tteln. Seine Sinne verwandelten das gestern noch Vollkommene der Taverne in einen
einzigen, quÃ¤lenden Reiz: Der von dem Schatten einer Zypresse gesprenkelte Kalk der Mauern, der
Thymiangeruch, das Zirpen der Grillen, all das erschien ihm jetzt fremd und bedrohlich. 

Maria, die mit dem Zurechtmachen der Tische begonnen hatte, antwortete auf seine Bestellung mit
einem LÃ¤cheln, fÃ¼r Morten aber war es, als schlug sie ihm dieses LÃ¤cheln ins Gesicht. Sein
anfÃ¤ngerhaftes Griechisch hatte Intimes offenbart, das Anbiedern eines AussÃ¤tzigen, der unbedingt
dazu gehÃ¶ren wollte. Morten wehrte sich. Grassi, Wein, wiederholte er, diesmal viel zu laut. Er sah
UnverstÃ¤ndnis in den Augen des MÃ¤dchens, hÃ¶rte den Spott in dem Lachen der beiden Arbeiter, die
rauchend neben dem Eingang der Taverne standen. 

Doch dieses Wehren lÃ¶ste die Erstarrung, die seit dem vergangenen Abend von ihm Besitz ergriffen
hatte. Morten fand sich wieder in einem Labyrinth aus Bildern, in dessen Windungen er nach einem
Ausgang tastete, irgendeinem Ausgang. Gestern, das war nur eine Verkettung von ZufÃ¤llen gewesen,
ZufÃ¤lle, die ihn fÃ¼r einen Augenblick die Kontrolle hatten verlieren lassen. Seine Gedanken
entwickelten aus diesen Bildern in rasender Schnelle bis ins Detail montierte Szenen eines
kommenden Wiedersehens, Szenen, deren Abfolge er in immer schlÃ¼ssiger werdenden ÃœbergÃ¤ngen
zu berechnen vermochte. Aber plÃ¶tzlich waren da wieder Marias Augen. Und diesmal traf ihn ihr
Blick unvorbereitet, sprengte dieser eine, mitleidig lÃ¤chelnde Blick die Mauern seines
Gedankenlabyrinths. Ãœbrig blieb ein einziges Bild: Das Bild eines Gesichts voller Verachtung, voller
unsÃ¤glicher Verachtung, dessen Wahrhaftigkeit ihn aufspringen und das ihm gereichte Weinglas zu
Boden schleudern lieÃŸ.

Als er den schmerzenden Druck eines Arms um seine Brust spÃ¼rte, erst da kam er wieder zu sich.
Und als die beiden Arbeiter zu verstehen suchten, was Morten mit trÃ¤nenerstickter Stimme aus seiner
Brust presste, verstanden sie eigentlich nur ein Wort, den Namen einer Frau. Sie habe ihn gestern
verlassen, wurde ihnen von Maria zugeflÃ¼stert. Da endlich verstanden sie. Die Umklammerung
lÃ¶ste sich, eine Ouzo Flasche wurde ihm gereicht, und als die beiden Arbeiter sahen, wie er
erschÃ¶pft auf seinen Stuhl zurÃ¼cksank, zogen sie und Maria sich schweigend zurÃ¼ck. 

Als Morten wieder allein war, war das erste, was sein Blick suchte, das Backgammonspiel, das
aufgeklappt vor ihm auf dem Tisch lag. Fast zÃ¤rtlich lieÃŸ er die WÃ¼rfel durch die Finger gleiten. Mit
den Kuppen konnte er den Wert der Einbuchtungen erfÃ¼hlen, eine FÃ¤higkeit, die er sich in
Tausenden von Partien angeeignet hatte. Eine Doppel-Sechs, der hÃ¶chste aller WÃ¼rfe. Und im
gleichen Augenblick, als Morten dies wahrnahm, schleuderte er die WÃ¼rfel in Richtung des
inzwischen vollkommen grauen Meeres, eines Meeres, das weder Trost noch Hoffnung bot, sondern
nur noch eine unendliche Leere war, das Abbild seines Lebens. 



Zwei Jahre zuvor, einige Tische weiter, saÃŸ Morten Ã¼ber das Spielbrett gebeugt und starrte
unglÃ¤ubig auf die beiden Sechsen, die sein GegenÃ¼ber gewÃ¼rfelt hatte. Backgammon sei
Wahrscheinlichkeitsrechnung mit nur einer Unbekannten: dem Zufall. Kein belangloser Zeitvertreib,
sondern angewandte Mathematik, die Berechnung des GlÃ¼cks. Diese SÃ¤tze zelebrierte er geradezu,
und er genoss das GefÃ¼hl, wenn den Verlierern nichts weiter blieb, als ihm stumm zuzunicken.
Doch diese beiden Sechsen, die am Ende einer unwahrscheinlichen Kette unwahrscheinlicher
WÃ¼rfe standen, widersprachen diesen SÃ¤tzen, ja, sie verhÃ¶hnten sie geradezu. Denn so, wie der
andere beim Ziehen laut mitgezÃ¤hlt hatte, wie er planlos die Steine Ã¼ber das Brett verteilte, mal zu
vorsichtig, dann wieder zu leichtsinnig agierte, wie er schon bei den ErÃ¶ffnungen einfachste Fehler
machte, all dies lieÃŸ nur einen Schluss zu: Hier spielte ein AnfÃ¤nger, ein vÃ¶lliger AnfÃ¤nger, jemand,
der gerade mal die Grundregeln beherrschte. Trotzdem hatte dieser AnfÃ¤nger dieses Spiel gewonnen,
ein Spiel, bei dem Morton im sicheren GefÃ¼hl des Sieges noch einmal seine SÃ¤tze zelebriert hatte. 

Und nun war er es, der stumm nickte, wÃ¤hrend der Gewinner sich entspannt in seinem Stuhl
zurÃ¼cklehnte. Ob er schon lÃ¤nger auf dieser Insel sei, hÃ¶rte er ihn fragen. Morten rang sich ein
LÃ¤cheln ab, hinter dem er mehr noch als die DemÃ¼tigung der Niederlage die Einsamkeit dieses
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Urlaubs zu verbergen suchte, all die Tage, die er allein am Strand, in dieser Taverne oder auf seinen
Wanderungen verbracht hatte. 

Drei Wochen, entgegnete er, dies sei leider sein letzter Tag. Es sei schÃ¶n hier, fÃ¼gte er eilig hinzu,
und deutete mit einer ausholenden Geste auf die Bucht, die sich malerisch vor ihnen ausbreitete. Der
Gewinner zuckte daraufhin mit den Achseln und sagte, er sei erst gestern auf dieser Insel
angekommen und habe sich in der NÃ¤he ein Zimmer genommen. Viel los sei hier ja wohl nicht. Seine
Vermieterin habe ihm erzÃ¤hlt, in einem der Nachbarorte gÃ¤be es ein gutes Restaurant, ob er abends
nicht Lust hÃ¤tte mitzukommen. 

Morten, der das Restaurant kannte, zÃ¶gerte, ein ZÃ¶gern, in dem die Ãœberraschung mitschwang,
wenigstens den letzten Abend nicht allein verbringen zu mÃ¼ssen, Ãœberraschung auch darÃ¼ber, dass
dieses Angebot von einem Menschen kam, der trotz ihres annÃ¤hernd gleichen Alters so ganz anders
als er zu sein schien, einer dieser Touristen, um die er sonst einen groÃŸen Bogen machte, der sich
vorhin ohne zu fragen einfach so zu ihm an den Tisch gesetzt, ihn zum Spielen aufgefordert und all
seine Berechnungen mit wenigen WÃ¼rfen ins LÃ¤cherliche gefÃ¼hrt hatte. Und der nun, als Morten
endlich doch auf seinen Vorschlag eingegangen war und sie den Treffpunkt ausgemacht hatten,
wortlos aufstand, seine Strandmatte unter den Arm klemmte und auf Mortens Nachfrage fast
widerwillig seinen Namen nannte: Milan.  



Der Weg fÃ¼hrte sie in schier endlosen Windungen an der KÃ¼ste entlang, vorbei an verkarsteten
Terrassenanlagen und bizarren Felsen, die sich drohend vom Violett der AbenddÃ¤mmerung abhoben.
Milan und er hatten anfangs nur wenige Worte gewechselt, ein paar Bemerkungen Ã¼ber das Wetter,
die Preise oder AusflugsmÃ¶glichkeiten der nÃ¤heren Umgebung, PostkartensÃ¤tze, die Morten in den
vergangenen Wochen so oft als stummer ZuhÃ¶rer zu hÃ¶ren bekam, dass es sie nun beinahe
mechanisch hersagte. Erst als sie das am Rande eines Fischerhafens gelegene Restaurant erreichten,
stellten sie fest, dass beide in der gleichen Stadt lebten. 

Dabei, hatte Milan hinzugefÃ¼gt, stamme er eigentlich aus Prag. Fotograf in einer Werbeagentur sei
er dort gewesen. Vor sechs Jahren habe er dann fast Ã¼ber Nacht alles stehen und liegen gelassen und
sei nach Deutschland gezogen, zu einer Frau natÃ¼rlich, wie er lachend ergÃ¤nzte. Freya sei es auch
gewesen, die den Vorschlag gemacht hatte, diesen Sommer nach Griechenland zu reisen. Sie hatten
ein Hotel auf der Nachbarinsel gebucht und waren kaum eine Woche dort gewesen, als sie einen
Anruf von ihrem Vater erhalten hatte, der sie bat, den Urlaub vorzeitig abzubrechen. Es gÃ¤be da
irgendwelche Probleme mit einem der Buchprojekte, die sie betreute. 

Es sei immer dasselbe, sagte Milan. Seit er sie kenne, versuche ihr Vater, sie mit aller Gewalt fÃ¼r
den Verlag zu vereinnahmen, eifersÃ¼chtig auf alles, was damit nichts zu tun hatte, ihn
eingeschlossen, ja ihn ganz besonders. Er kÃ¶nne wohl einfach nicht verstehen, dass seine Tochter mit
jemanden zusammen lebte, der sich so gar nicht fÃ¼r Literatur, Musik und diesen ganzen Kram
interessierte. 

Milan zog ein Foto aus seiner Brieftasche, das eine vielleicht dreiÃŸigjÃ¤hrige Frau mit sanften,
melancholisch blickenden, dunklen Augen zeigte, und schon beom ersten Blick wusste Morten, dass
er sie schon einmal gesehen hatte, auf der Lesung einer seiner Lieblingsautorinnen, und dass diese
Frau die Laudatio gehalten hatte. Als er das Milan gegenÃ¼ber erwÃ¤hnte, reagierte dieser mit einem
abfÃ¤lligen Grinsen. Ja, genau, so etwas mache sie hÃ¤ufiger, was aber nichts zu bedeuten habe,
schlieÃŸlich gehÃ¶re ihrem Vater der Verlag. Jedenfalls habe er beschlossen, die restlichen Tage des
Urlaubes ohne sie zu verbringen. Gestern, nachdem er Freya zum Flughafen begleitet hatte, habe der
Taxifahrer zufÃ¤llig von dieser Insel erzÃ¤hlt und zufÃ¤llig sei am gleichen Tag eine FÃ¤hre hierher
gefahren. ZufÃ¤lle ... Wie war das, was er ihm nachmittags bei diesem Spiel gesagt habe? Die
Berechnung des GlÃ¼cks? Eigentlich eine interessante Idee. Er halte es eher mit dem Zufall, der habe
ihm bisher eigentlich immer GlÃ¼ck gebracht.  

Mit diesen Worten steckte er das Foto zurÃ¼ck in die Brieftasche, und gleich darauf wurde ihnen das
Essen serviert. WÃ¤hrend sie anschlieÃŸend schweigend aÃŸen, wanderte Milans Augen immer hÃ¤ufiger
zu einem Tisch hinter Mortens RÃ¼cken, und Morten brauchte sich nicht erst umzudrehen, um zu
ahnen, was dieser anfangs fragende und schlieÃŸlich lÃ¤chelnde Blick zu bedeuten hatte.   

Als sie kurz vor Mitternacht die Taverne in Begleitung einer jungen HollÃ¤nderin verlieÃŸen, die Morten
schon hÃ¤ufiger am Strand und im Ort gesehen hatte, fÃ¼hlte er einen brennenden Neid auf Milan, den
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Gewinner, dem das GlÃ¼ck tatsÃ¤chlich einfach so in den SchoÃŸ zu fallen schien, und der nun
scherzend und lachend hinter ihm ging, die Entfernung zwischen sich und Morten mit jedem ihrer
Schritte vergrÃ¶ÃŸernd, so dass das Einzige, was sie beim Erreichen des Ortes noch verband, ein aus der
Dunkelheit dringender unverbindlicher AbschiedsgruÃŸ und das alberne Lachen dieser HollÃ¤nderin war.

Ja, sein Leben musste sich Ã¤ndern, dachte Morten. All die BÃ¼cher und Musik, die er im Kopf hatte,
all das Wissen, das er wÃ¤hrend und nach seinem Studium angehÃ¤uft hatte, all das hatte bislang zu
nichts weiter gefÃ¼hrt als einer eigenbrÃ¶tlerischen Existenz, die so erbÃ¤rmlich war im Vergleich zu
dem, was Milan anscheinend im ÃœbermaÃŸ zu haben schien. Und wÃ¤hrend er sich in dieser letzten
Nacht auf dieser Insel schlaflos auf seiner Matratze wÃ¤lzte, und Ã¼ber den Weg in dieses neue Leben
grÃ¼belte, war da ein Name, der wie ein Mantra durch seine Gedanken kreiste und sich mit dem Bild
zweier melancholisch lÃ¤chelnden Augen zu einer quÃ¤lenden Sehnsucht verband.



FÃ¼nfzehn Monate spÃ¤ter, an einem verregneten Freitagabend im November, hatte sich Mortens
Leben tatsÃ¤chlich geÃ¤ndert, und einer der GrÃ¼nde dafÃ¼r war ein Fetzen gefalteten Papiers
gewesen, den Milan einige Wochen nach seiner RÃ¼ckkehr aus Griechenland zufÃ¤llig in seiner
Jeansjacke wiederfand. ZunÃ¤chst vermochte er die darauf notierte Telefonnummer nicht mit einer
Person in Verbindung zu bringen, schlieÃŸlich hatte er aus Neugier dann doch zum Apparat gegriffen,
Mortens Stimme vernommen und ihn wÃ¤hrend ihres Geplauders eher beilÃ¤ufig zu Freyas Geburtstag
eingeladen. Es wÃ¼rde eine groÃŸe Party werden, hatte er gesagt, je mehr Leute, desto besser. Und
kaum hatte er den HÃ¶rer aufgelegt, hatte er die Einladung auch schon fast wieder vergessen.

Morten aber hatte sich vorbereitet gehabt auf diese Party, vor allem auf seine Begegnung mit Freya,
von der ihm Milan so viel erzÃ¤hlt hatte, ja so gut, dass Freya seinen Namen einige Tage spÃ¤ter bei
einer Personalbesprechung ihrem Vater gegenÃ¼ber fallen lieÃŸ. Sie habe da auf ihrem Geburtstag
einen von Milans Bekannten kennengelernt, sagte sie, jemand, der sich fÃ¼r hervorragend fÃ¼r die
neue Stelle im Lektorat eignen kÃ¶nnte. Freyas Vater hatte bei der ErwÃ¤hnung von Milans Namen erst
stumm in seiner Tasse gerÃ¼hrt, um dann schlieÃŸlich doch auf einen Knopf zu drÃ¼cken, der ihn mit
der SekretÃ¤rin verband. Dieser Knopfdruck war der eigentliche Beginn von Mortens neuem Leben
gewesen, der Rest kam wie von selbst, die Einladung zu einem VorstellungsgesprÃ¤ch, der
wohlwollende HÃ¤ndedruck von Freyas Vater, der Bezug seines BÃ¼ros und schlieÃŸlich das mit
Bravour bestandene Ende seiner Probezeit, das er mit seinen neuen Kollegen sowie Freya und Milan
bei einem teuren Italiener feierte. Bereits kurze Zeit spÃ¤ter hatte Morten plÃ¶tzlich alles, wonach er
sich all die Jahre gesehnt hatte, einen gut bezahlten Job, eine schÃ¶ne Wohnung und sogar eine AffÃ¤re
mit einer Assistentin aus der Presseabteilung. Vor allem aber hatte er Freyas Freundschaft gefunden.

An diesem Freitagabend war Morten in die ihm inzwischen vertraute, von alten Kastanien gesÃ¤umte
SeitenstraÃŸe eingebogen und hatte, wie er das immer tat, nach dem Einparken zweimal kurz auf die
Hupe gedrÃ¼ckt. Durch das regenbeschlagene Seitenfenster sah er, wie das Licht in dem oberen
Stockwerk des Apartmenthauses ausging. Milan habe angerufen, sagte Freya noch vÃ¶llig auÃŸer Atem,
als sie auf den Beifahrersitz rutschte. Die Sache scheine gut zu laufen, sehr gut sogar. Er sei bei einem
Freund untergekommen, und gemeinsam hÃ¤tten sie einen von Milans alten Kollegen aufgesucht, der
inzwischen als Makler arbeitete, und der, sie holte tief Luft, der nun tatsÃ¤chlich das Richtige gefunden
zu haben scheine, ein altes FabrikgebÃ¤ude in der NÃ¤he des Zentrums, ideal fÃ¼r ein Filmstudio. Sie
zeigte Morten einen Stadtplan von Prag, auf dessen Rand sie Milans neue Anschrift notiert hatte.  

Prag, mein Gott, Prag, seufzte sie, nachdem sie den Plan weggelegt und den Gurt angeschnallt hatte.
Vielleicht werde ja wirklich etwas aus dieser verrÃ¼ckten Idee, doch was dann? Statt einer
Erwiderung hatte Morten nur unschlÃ¼ssig mit den Schultern gezuckt und den Wagen aus der
ParklÃ¼cke gelenkt, von wo aus sie durch die bereits vorweihnachtlich geschmÃ¼ckten StraÃŸen zum
Opernhaus fuhren. WÃ¤hrend sie ihre MÃ¤ntel an der Garderobe abgaben, erinnerte er sich an das erste
Mal, als sie beide hier waren. Damals, ein gutes Jahr war das her und Mortens GlÃ¼cksstrÃ¤hne hatte
gerade erst begonnen, war er fÃ¼r eine von Freyas Freundinnen eingesprungen, die kurzfristig
absagen musste. Aus dieser ersten Verabredung hatten sich dann regelmÃ¤ÃŸige, fast wÃ¶chentliche
Treffen entwickelt, Konzerte, Vernissagen, Kino- und Theaterbesuche, die kulturellen HÃ¶hepunkte
dessen, was die Stadt zu bieten hatte, und woran Milan kein Interesse zeigte. 

Es lieÃŸe sich nun schwer unterscheiden, wer von beiden diese Abende mehr genoss: Freya, die
kunstbegeisterte SchwÃ¤rmerin, die endlich einen fÃ¼r alles Musische offenen Begleiter gefunden
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hatte, oder Morten, der belesene Intellektuelle, dem zu jedem Werk noch eine passende FuÃŸnote
einfiel. Und es dauerte nicht lange, bis ihre GesprÃ¤che abwichen vom Feuilleton, bis sie Privates mit
einbezogen, Ã¼ber Milans vergebliche Versuche zum Beispiel, auf seinem alten Gebiet als Fotograf
AuftrÃ¤ge zu finden, oder die Launenhaftigkeit der Assistentin, mit der Morten diese AffÃ¤re hatte. Und
schlieÃŸlich, die letzten Male, hatten sie sich sogar Ã¼ber ihre Geheimnisse ausgetauscht: Freyas
GestÃ¤ndnis, dass sie schon lange nicht mehr mit Milan geschlafen habe, und Mortens GestÃ¤ndnis,
dass er sich wohl von dieser Assistentin trennen werde.

Nach der AuffÃ¼hrung waren sie in ein schlichtes, griechisches Restaurant eingekehrt, eine der
wenigen Orte, die Morten mit seinem frÃ¼heren Leben verband. Freya erzÃ¤hlte, wie sie Milan damals
in Prag begegnet war, wie er ihr in den folgenden Tagen die Stadt gezeigt hatte, wie sie dann am
Abend vor ihrer Abreise auf seinem Balkon gestanden hatten, und Milan ihr von seinem Entschluss
erzÃ¤hlte, diese Stadt zu verlassen, wegen ihr. Auch damals war sie Ã¤ngstlich und unruhig gewesen
wegen der UnabwÃ¤gbarkeiten dieser Entscheidung, der Frage, wie Milan und sie miteinander
zurechtkommen wÃ¼rden, vor allem er mit ihr, ohne all das Vertraute, seine Freunde, seinen Beruf.
Aber sie war verliebt in ihn, und trotz ihrer Bedenken waren die ersten Jahre wunderschÃ¶n verlaufen.
Sie habe es geradezu genossen, dass sie mit ihm ein gÃ¤nzlich anders Leben fÃ¼hrte, als sie es bisher
Ã¼ber ihren Beruf, ihre Freunde oder die Familie kannte, ein leidenschaftliches Leben, mit schnellem
Sex im Auto oder verrÃ¼ckten Wochenendtrips quer durch Europa. Und nun lÃ¤ge es an ihr, ihm zu
folgen, wollte sie weiter mit ihm zusammen sein. 

Freya setzte ihr Glas ab und sah Morten mit ihren dunklen Augen an. In diesem Blick und ihrem
Schweigen schien fÃ¼r ihn das verborgen, was er eigentlich schon seit dem ersten Blick auf ihr Foto
insgeheim herbeigesehnt hatte, die Antwort auf eine noch nicht gestellte Frage, die Antwort darauf, ob
diese vielen Verabredungen, GesprÃ¤che und Vertraulichkeiten, die hinter ihnen lagen, ob all das
inzwischen mehr bedeutete als bloÃŸe Freundschaft. Und nun war der Moment gekommen, diese Frage
zu stellen, die gleichzeitig ein Bekenntnis war.

Freya schien seine Gedanken zu erahnen, und bevor Morten ihre Hand berÃ¼hrte, berÃ¼hrte sie
seine, sie brauche Zeit, sagte sie, ja, sie empfinde viel fÃ¼r ihn, sehr viel sogar, aber sie kÃ¶nne Milan
nicht einfach so im Stich lassen, nicht jetzt, nicht nach all den Jahren. Er sei immer ehrlich zu ihr
gewesen und sie wolle genauso ehrlich zu ihm sein. Das mÃ¼sse er verstehen. Und Morten lÃ¤chelte.
Ja, das verstehe er, sagte er.

Etwas spÃ¤ter lÃ¤chelte er nochmals, nachdem Freya ihn vor der HaustÃ¼r zum Abschied zÃ¤rtlich auf
die Wange gekÃ¼sst hatte und auf seinen stummen Blick mit einem ebenso stummen Nein
antwortete. Er wartete, bis im oberen Stockwerk des Apartmenthauses Licht zu sehen war, dann ging
er langsam zurÃ¼ck zu seinem Wagen, jeden einzelnen seiner Schritte herauszÃ¶gernd und auf etwas
hoffend, das nicht eintrat. 

Als er in die HauptstraÃŸe einbog und an der nÃ¤chsten Kreuzung vor einer Ampel halten musste, sah er
durch das Wischen der ScheibenblÃ¤tter das hellerleuchtete Autobahnschild. Er tastete in der Ablage
nach seinen Zigaretten, um plÃ¶tzlich den Stadtplan mit Milans Anschrift in der Hand zu halten, den
Freya dort vergessen hatte. Seine Augen wanderten fieberhaft Ã¼ber das Labyrinth der Linien
hinweg, wÃ¤hrend seine Gedanken aus diesen Linien Bilder formten, fast fotografisch genaue Bilder.
Und als er wahrnahm, dass es hinter ihm hupte, erst zaghaft, dann wÃ¼tend, stand sein Entschluss
bereits fest.



Im Morgengrauen hatte Morten Prag erreicht, und er brauchte nicht lange, bis er die auf dem
Stadtplan notierte Adresse gefunden hatte. Im Treppenhaus roch es nach Schimmel, verkochtem
GemÃ¼se und Kaffee, durch die Fenster konnte er die KarlsbrÃ¼cke sehen, dahinter die
halbverschleierten Schemen der Altstadt. Als sich die WohnungstÃ¼r auf sein Klingeln hin Ã¶ffnete,
erkannte er sofort die HollÃ¤nderin wieder, die Milan damals in dem griechischen Restaurant
angesprochen hatte. WÃ¤hrend sie ihn verschlafen anblinzelte, erschien Milan im Korridor. Die
Schlaufe seines Morgenmantels zubindend, gab er Morten mit einer Kopfbewegung zu verstehen
einzutreten, so beilÃ¤ufig, als schien er keineswegs Ã¼berrascht zu sein, ihn zu sehen. 

Morten folgte Milan in eine kleine, unaufgerÃ¤umte KÃ¼che. Ob etwas passiert sei, fragte Milan,
wÃ¤hrend Morten sich sogleich erschÃ¶pft an den Tisch setzte und eine Zigarette ansteckte. Freya,
sagte er und inhalierte tief, das sei passiert. Er liebe sie, sagte er und nach einer Pause fÃ¼gte er leise
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hinzu, sie kÃ¶nne sich aber nicht entscheiden, noch nicht. Und darÃ¼ber mÃ¼sse er mit ihm reden,
deswegen sei er hier. 

Milan zog einen Stuhl heran und setzte sich so dicht zu Morten, dass dieser das sÃ¼ÃŸliche Parfum der
HollÃ¤nderin an ihm riechen konnte. Sie kÃ¶nne sich also nicht entscheiden, wiederholte Milan mit
gespielter Anteilnahme in der Stimme. Mit einem zur Grimasse erstarrten LÃ¤cheln lehnte er sich in
dem Stuhl zurÃ¼ck und fixierte Morten, der in sich zusammengesunken auf seine Zigarette starrte.
Ihm sei schon lÃ¤nger aufgefallen, dass er scharf auf sie sei, sagte Milan schlieÃŸlich, schon damals auf
ihrer Geburtstagsparty wÃ¤re das nicht zu Ã¼bersehen gewesen. Theater, Oper, Konzerte, oh ja, er
streifte Mortens Abendgarderobe mit einem spÃ¶ttischen Blick, das sei doch alles bloÃŸ ein Vorwand
gewesen. Er habe ihn sehr genau beobachtet, wenn er mit Freya nach ihren Verabredungen noch mit
hoch in ihre Wohnung kam, seine geilen Blicke, sein schmieriges Grinsen, Ã¼berhaupt seine ganze
scheiÃŸ aufgeblasene Art, wieder und wieder habe er das beobachtet. Und nun komme er zu ihm
angekrochen und wolle mit ihm reden. Milan lachte laut auf. Ãœber was denn? Dass er ihm Freya
einfach so Ã¼berlasse, sei es das? Nein, einfach so werde er das bestimmt nicht tun, aber es gÃ¤be da
einen Weg, er mÃ¼sse nur ein wenig Geduld mitbringen. Das sei doch wohl nicht zu viel verlangt,
oder? Als er sah, wie Morten verstÃ¤ndnislos den Kopf hob, stand Milan auf und ging zum Fenster. Er
werde ihm etwas zeigen, sagte er, und deutete kopfnickend in das trÃ¼be Morgengrau hinaus. 

Eine gute Stunde spÃ¤ter hielten sie im Hof einer heruntergekommenen Fabrikanlage. Ein feuchtkalter
Wind schlug ihnen entgegen, wÃ¤hrend sie das Auto verlieÃŸen und auf das grÃ¶ÃŸte der GebÃ¤ude
zugingen. Eine ehemalige Bekleidungsfabrik sei dies gewesen, sagte Milan, als sie eintraten. Seine
Stimme hallte an den nackten, vor Schmutz und Schimmel starrenden WÃ¤nden wider. Sicher, es gebe
noch einiges zu tun. DafÃ¼r aber sei das GebÃ¤ude von der GrÃ¶ÃŸe und dem Standort her geradezu
ideal. Er breitete die Arme aus: Na, was halte er davon? 

Morten betrachtete die verrosteten Fensterrahmen und den porÃ¶sen Betonboden und schwieg, Zu
viert seien sie inzwischen, sagte Milan, zwei seiner ehemaligen Arbeitskollegen, beides gute alte
Freunde, er selbst, und Karen natÃ¼rlich, die HollÃ¤nderin. Ach ja, die Kosten. Er habe wegen seines
Anteils an ein Darlehen von Freyas Vater gedacht, fÃ¼r den wÃ¤ren das doch Peanuts. Wenn Freya ihn
noch ein wenig bearbeite, werde es schon klappen. Die Videobranche sei ein expandierender Markt,
und dass er anstatt Werbespots eher an harten Sex dachte, brÃ¤uchten sie und ihr Vater ja nicht zu
wissen. Wenn der Laden erst einmal laufe, zahle er dem Alten ohnehin alles zurÃ¼ck, mit Zinsen
obendrein. Aber bis dahin werde er, Morten, sich mit Freya eben noch gedulden mÃ¼ssen. 

Wie er das zu verstehen habe, fragte Morten. Genau, wie er es gesagt habe, antwortete Milan. Von
ihm aus kÃ¶nne er Freya haben, aber nicht jetzt, nicht, wo sie ihren Vater dazu bringen mÃ¼sse, ihm
das Geld zu leihen. Danach ... Er winkte ab. Er habe das Interesse an Freya verloren. In Griechenland
fing es an. Karen habe ihm die AbhÃ¤ngigkeit klar gemacht, in die er geraten war, seit er wegen Freya
Prag verlassen hatte. Die meisten seiner frÃ¼heren Freunde hÃ¤tten es inzwischen zu etwas gebracht.
Und er? Er vertrÃ¶dele seine Zeit als besserer Hausmann, lieÃŸ sich von Freya aushalten und die paar
AuftrÃ¤ge, die ihm ihr Vater in all den Jahren zugeschanzt hatte: Kleinigkeiten, Almosen. 

Milan setzte sich auf einen Tisch, auf dem eine fast leere Flasche Wodka und ein paar GlÃ¤ser standen.
LÃ¤chelnd schraubte er die Flasche auf und nahm einen Schluck. Ob Morten sich noch an ihr
Backgammonspiel erinnere, damals in Griechenland? Wie waren seine Worte gewesen? Die
Berechnung des GlÃ¼cks ... Er habe inzwischen erkannt, dass da was dran sei. Alles an diesem
Projekt sei bis ins Detail durchdacht, er werde seine UnabhÃ¤ngigkeit wiederhaben, wieder in seiner
Heimatstadt unter seinen Freunden leben und ganz nebenbei viel Geld machen, sehr viel Geld. Was
Freya betrÃ¤fe, so  kenne er sie gut genug, um zu wissen, dass es sei nur eine Frage der Zeit sei, bis sie
einsehen werde, dass ein Leben in Prag fÃ¼r sie nicht in Frage komme, und dass er, Morten,
eigentlich viel besser zu ihr passe. Das sei Ã¼berhaupt die KrÃ¶nung seines Planes. Es sei doch viel
eleganter, Freya verlasse ihn, als umgekehrt. Gut mÃ¶glich, dass ihr Vater dann sogar auf die
RÃ¼ckzahlung verzichte, als Abfindung sozusagen.

Morten stand an einen Pfeiler gelehnt, die HÃ¤nde in den Manteltaschen vergraben. Obwohl er fror,
spÃ¼rte er eine rasende Wut in sich aufsteigen. Wie er sich das vorstelle, schrie er Milan an. Was,
wenn er Freya von ihrem GesprÃ¤ch berichte, oder von dieser Frau, dieser Karen, mit der er sie ja
offensichtlich betrog? Ja, wieso sollte er sich Ã¼berhaupt auf dieses, er suchte nach Worten, dieses
Spiel einlassen? 
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Milans Lachen drÃ¶hnte durch die Halle. Er lachte noch, als er sich vor Morten stellte und seine Hand
gleich einem Freund auf dessen Schulter legte. Weil er schon lÃ¤ngst mitspiele bei diesem Spiel, sagte
er. Habe er schon vergessen, wem er all sein GlÃ¼ck verdanke? Und habe er wirklich gedacht, er
sehe einfach so zu, wie er ihm als Dank dafÃ¼r seine Freundin ausspanne? Nein, so einfach werde er
jetzt nicht mehr aus diesem Spiel aussteigen kÃ¶nnen, zumal es nur noch den letzten Wurf zu machen
gelte. Und ausnahmsweise werde es dieses eine Mal zwei Gewinner geben. 

Nach diesen Worten ging er zurÃ¼ck zu dem Tisch, kippte den Rest des Wodkas zu gleichen Teilen
in zwei der schmutzigen GlÃ¤ser und reichte eines davon Morten. Und darauf wollen wir jetzt trinken,
sagte Milan. Auf die Berechenbarkeit unseres GlÃ¼cks!



Es war herrlichstes Augustwetter gewesen, vom Meer her hatte eine leichte Brise die Hitze ertrÃ¤glich
gemacht. Am Nachmittag waren sie von der StraÃŸe abgebogen und hatten die darauffolgenden
Stunden in einer abgelegenen Bucht verbracht. Sie hatten gebadet, gelesen, in der Sonne gelegen und
sich nachmittags in einer Felsennische geliebt. WÃ¤hrend Freya noch einmal an den Strand
zurÃ¼ckgekehrt war, studierte Morten die Inselkarte. In einer Stunde wÃ¼rde die Sonne
untergegangen sein, bis dahin wollten sie den Ort erreicht haben, an dem er vor zwei Jahren Milan
kennengelernt hatte. Es war Freyas Idee gewesen, den Abend und die Nacht in diesem Ort zu
verbringen. Warum denn nicht, hatte sie auf Mortens ZÃ¶gern geantwortet, woraufhin er eingewandt
hatte, dass es ein weiter und anstrengender Weg wÃ¼rde, denn zwischen ihrem Hotel und diesem Ort
liege ein unbefahrbarer Gebirgskamm. Mit einem Bleistift hatte er die Strecke eingezeichnet, die sie
entgegen dem Uhrzeigersinn rund um die Insel fÃ¼hrte und die er nun erneut betrachtete. Wenn sie
ihr Ziel erreichten, wÃ¼rden sie beinahe einen Kreis beschrieben haben, dachte er. 

Morten faltete die Karte zusammen, streifte ein frisches Hemd Ã¼ber, und betrachtete sich im
RÃ¼ckspiegel. Mit der tiefbraunen Gesichtsfarbe und der verspiegelten Sonnenbrille sah er fast aus
wie Milan damals. Milan ... Als sie vor einigen Wochen miteinander telefonierten, war ihr GesprÃ¤ch
in dem LÃ¤rm der Handwerker beinahe untergegangen. Milans Plan hatte mit einer Reibungslosigkeit
funktioniert, die Morten noch immer Ã¼berraschte. Wie Milan erwartet hatte, lieh ihm Freyas Vater
die benÃ¶tigte Summe, wie er erwartet hatte, konnte Freya sich nach jedem seiner Besuche weniger
vorstellen, gemeinsam mit ihm in Prag zu leben, und wie er erwartet hatte, schrieb sie Milan
schlieÃŸlich einen langen Brief, in dem sie ihm gestand, dass sie sich in Morten verliebt habe, und dass
sie ihm, Milan, alles GlÃ¼ck wÃ¼nsche und er als Dank fÃ¼r ihre gemeinsame Zeit das Darlehen
ihres Vaters als Geschenk annehmen mÃ¶ge. 

Und Morten? Er hatte weiter nichts zu tun gehabt, als geduldig zu sein: Geduldig auf das Ende der
Vorstellungen zu warten, geduldig im Flackern der Restaurantkerzen zu Freyas immer stÃ¤rker
werdenden Zweifeln mit dem Kopf zu nicken, geduldig ihre Hand zu halten, bis endlich an einem
milden FrÃ¼hlingsabend im April Freya auf seine stumme Frage mit einem stummen Ja geantwortet
hatte.  

Morten drÃ¼ckte auf die Hupe, zweimal kurz hintereinander. Vom Meer her hÃ¶rte er Freyas
lachende Erwiderung. Die anschlieÃŸende Fahrt bis zu ihrem Ziel kamen Morten vor wie ein Traum.
Vor ihnen breitete sich das Farbenspiel der DÃ¤mmerung aus, jene ineinander flieÃŸenden Abstufungen
zwischen dem tiefen Orange der Sonne und dem Violett des sich ankÃ¼ndigenden Nachthimmels, die
Morten vor zwei Jahren von seinem Zimmer aus allabendlich beobachtet hatte. Wie sich alles
verÃ¤ndert hatte, obwohl es doch gleich geblieben war! Er steuerte den Jeep einhÃ¤ndig Ã¼ber die
gerÃ¶llige, kurvenreiche StraÃŸe. Immer wieder sah er auf das Meer hinaus. Es schien grenzenlos zu
sein, grenzenlos wie sein GlÃ¼ck. Gestern erst hatte Freya ihn gefragt, was er davon hielte, wenn sie
ihr Apartment verkaufte, und sie sich beide eine neue gemeinsame Wohnung suchten. Sie habe bereits
mit ihrem Vater darÃ¼ber gesprochen, sagte sie, und der habe geantwortet, dass das einzig ihre
Entscheidung wÃ¤re. Typisch Vater, hatte Freya gesagt und lÃ¤chelnd hinzugefÃ¼gt, sie glaube, ihr
Vater habe ihn, Morten, sehr gern.

Morten deutete auf einige Lichter, die zur Meerseite hin hinter der Biegung zum Vorschein kamen.
Dort sei er damals mit Milan gewesen, sagte er. Ein nettes kleines Restaurant. Er bog in einen
ungepflasterten Weg ein. Noch drei Kilometer, dachte er. Er fragte sich, ob sie ihn wiedererkennen
wÃ¼rden. 

Als sie die wie willkÃ¼rlich zusammengewÃ¼rfelte Ansammlung von HÃ¤usern erreichten, war es
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vollstÃ¤ndig dunkel geworden. Morten parkte den Jeep neben jener Taverne, aus deren halbgeÃ¶ffneten
FensterlÃ¤den wie damals das vertraute Stakkato einer Bouzouki drang. Weiter hinten saÃŸen einige
Landarbeiter und spielten Karten, im Hintergrund rÃ¤umte eine alte Griechin einen Tisch ab, die
Besitzerin dieser Taverne. Als er und Freya nÃ¤her kamen, richtete sie sich auf, trocknete ihre HÃ¤nde
an der SchÃ¼rze und Ã¼berschÃ¼ttete Morten mit einem Schwall an unverstÃ¤ndlichen, herzlich
klingenden Worten. Ja, sie erkannte ihn wieder, und. mehr an ihren Blicken als an ihren Worten
konnte Morten ablesen, dass sie erstaunt war, wie sehr er sich verÃ¤ndert hatte, dieser merkwÃ¼rdige
Xenos, der schon mittags allein mit einem Buch an einem der Tische saÃŸ, wÃ¤hrend sich die anderen
unten am Strand vergnÃ¼gten.

Nachdem sie mit der Wirtin die Frage des Zimmers geklÃ¤rt hatten,  hatten sie gegessen, waren
anschlieÃŸend mit einer Flasche Wein zu der Stelle gegangen, von der aus man auf die vom Mondlicht
beschienene Bucht hinunterblicken konnte, und waren dann wieder zu ihrem Tisch zurÃ¼ckgekehrt,
um noch ein letztes Glas zu trinken. Schweigend genossen sie die warme, von KrÃ¤utern und
Ziegengeruch schwangere Nachtluft. Inzwischen waren weitere GÃ¤ste in die Taverne eingekehrt.
Morten beobachtete zwei junge Griechen, die sich an den Nebentisch gesetzt hatten und nun,
nachdem sie sich eine Weile unterhalten hatten, ein Backgammonspiel zwischen sich schoben. Es war
der gleiche Tisch, an dem er damals mit Milan gesessen hatte, eigentlich der Anfang seines GlÃ¼cks,
wie er lÃ¤chelnd feststellte. 

Die beiden spielten, wie Morten es immer bei Griechen erlebt hatte: Vorsichtig, stets darauf bedacht,
mÃ¶glichst keinen Stein bloÃŸzustellen, ein meditatives Hin- und Hergeschiebe, bei dem am Ende der
Zufall der hÃ¶heren Zahlen Ã¼ber den Sieg entschied. Und als einer der Griechen auf den fÃ¼r seinen
Aufbau idealen Pasch mit der gewohnten Vorsicht reagierte, stÃ¶hnte Morten laut auf. Er erhob sich
kopfschÃ¼ttelnd, beugte sich Ã¼ber das Brett und zeigte mit einigen wenigen Umstellungen, welche
weitaus besseren MÃ¶glichkeiten sich durch diesen Pasch geboten hÃ¤tten. Die Griechen musterten ihn
mit einer Mischung aus Befremden und Neugier, wechselten einige Worte, und der, der Morten am
nÃ¤chsten saÃŸ, rÃ¼ckte einen Stuhl weiter und schlug vor, dass er gegen seinen Freund eine Partie
spielen solle. Und kaum hatte Freya ihm wohlwollend zugenickt, nahm Morten Platz und baute mit
fieberhafter Eile die Steine auf. 

Schon bei seinen ersten ZÃ¼gen registrierte Morten die kaum verhohlene Ãœberheblichkeit in den
Mienen der beiden Griechen. Er wusste, dass sie seine ErÃ¶ffnung als stÃ¼mperhafte Sorglosigkeit
eines AnfÃ¤ngers ansahen, dass sie jede MÃ¶glichkeit, die er ihnen zum Schlagen seiner Steine anbot,
sofort wahrnahmen. Sein Ziel aber war es nicht, mÃ¶glichst unbeschadet in das eigene Viertel zu
gelangen, sondern den Aufbau seines Gegners zu stÃ¶ren und zu zerstÃ¶ren, langsam und geduldig, ihn
zum Schlagen zu zwingen, einmal, zweimal, mehrmals, bis sÃ¤mtliche Steine haltlos Ã¼ber das Brett
verteilt waren und er in dem entstandenen Chaos das Netz seiner Berechnungen zuziehen konnte.

Ein halbes Dutzend Partien lang ging Mortens Taktik auf. Die Griechen, die abwechselnd gegen ihn
gespielt hatten, schienen seine Siege als zufÃ¤lliges, ja unglaubliches GlÃ¼ck anzusehen. Er sah es an
den Blicken, die sie sich zuwarfen, hÃ¶rte es an dem aggressiven Ton ihrer Stimme, mit der sie die
Kommentare der inzwischen zahlreich um den Tisch versammelten anderen GÃ¤ste bedachten. Als sein
GegenÃ¼ber sich erneut geschlagen geben musste, legte Morten einen Geldschein auf den Tisch, fast
den Tagesverdienst eines Arbeiters. Ein Spiel noch, sagte er, ein letztes Spiel. Ein Raunen ging durch
die Reihen der Umherstehenden, und auch die beiden Griechen wirkten Ã¼berrascht, ja Ã¤ngstlich ob
der HÃ¶he des Scheines. Morten aber wusste bereits, dass sie nicht wÃ¼rden widerstehen kÃ¶nnen, zu
oft hatte er dies erlebt.

Das Spiel begann wie die anderen auch. WÃ¤hrend Morten sich den Wein nachschenkte, beobachtete
er die Hilflosigkeit in dem Gesicht seines Gegners. Der Grieche sah, dass sich wieder jene
Konstellation herauskristallisierte, die ihn zuvor jedes Mal hatte verlieren lassen. Seine Lippen waren
aufeinander gepresst, und er wehrte das nervÃ¶se Tuscheln seines Freundes mit fahrigen Gesten ab.
Inzwischen befanden sie sich in der Schlussphase des Spieles. Ein Stein noch, und Morten konnte mit
dem HerauswÃ¼rfeln beginnen. Doch durch die einzig mÃ¶gliche Zahlenkombination musste er eben
diesen einen Stein bloÃŸstellen, und gleichfalls durch die einzig mÃ¶gliche Zahlenkombination wurde
dieser Stein geschlagen. Mehrmals hintereinander gelang es Morten nicht, in das Ausgangsfeld
zurÃ¼ckzukehren, trotz einer Vielzahl sich bietender MÃ¶glichkeiten. Zwar war das Spiel weiterhin
offen, und ein passender Wurf hÃ¤tte gereicht, der drohenden Niederlage zu entkommen, doch mit
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jedem neuen Fehlwurf wurde die Niederlage wahrscheinlicher, bis sie schlieÃŸlich unausweichlich
wurde. Und als Morten noch vor dem Ende des Spiels aufstand und mit einem stummen Nicken den
Tisch verlieÃŸ, begegnete er den spÃ¶ttischen Blicken der Gaffer, Blicke, die ihn taumeln lieÃŸen. 

Ob das nÃ¶tig gewesen sei, fragte Freya, als er sich wieder zu ihr gesetzt hatte. Morten, der sich
mÃ¼hsam zu beherrschen suchte, zuckte ohnmÃ¤chtig mit den Achseln. Wein schwappte aus dem
Glas, bekleckerte sein Hemd. Ungeschickt versuchte er, die Flecken aus dem Leinen zu wischen, und
die Aussichtslosigkeit seiner BemÃ¼hungen verstÃ¤rkte seine Wut ebenso wie das Lachen, das von
den Nebentischen zu ihm herÃ¼berschallte. Diese verdammten Griechen, presste er hervor, jetzt
machten sie sich auch noch Ã¼ber ihn lustig. 

Freya strich sich mÃ¼de durch das Haar. Das sei doch nur ein Spiel, sagte sie, WÃ¼rfel, zwei
WÃ¼rfel, die Ã¼ber das GlÃ¼ck entschieden. Zufall, mehr nicht. Warum musste er auch um Geld
spielen? Wahrscheinlich hÃ¤tten die beiden nur darauf gewartet, dass er sie ansprach, hÃ¤tten ihn erst
einmal gewinnen lassen, um ihn dann in die Falle zu locken. 

Morten lachte bitter. Was wisse sie denn schon darÃ¼ber? Sie kenne das Spiel doch gar nicht! Zufall!
GlÃ¼ck! Er kippte den Rest des Weines hinunter. Damals, grinste er, damals, genau dort an diesem
Tisch, habe Milan erst auch nicht glauben wollen, dass man das GlÃ¼ck berechnen, ja geradezu
zwingen kÃ¶nne, dass habe mit Zufall nichts zu tun, rein gar nichts. Er stockte, als er Freyas Hand auf
seinem Arm spÃ¼rte. Sie sollten besser gehen, flÃ¼sterte sie, er sei betrunken. Und was Milan
anbetrÃ¤fe, so habe sie gar nicht gewusst, dass dieser Ã¼berhaupt die Regeln dieses Spiels beherrsche.
Milan sei kein Spieler, im Gegenteil, er habe solche Leute geradezu verachtet. Sie lÃ¤chelte, ein
mitleidiges, ein verletzendes LÃ¤cheln, so wie Morten es bei ihr noch nicht gesehen hatte. 

Morten entzog sich ihrer BerÃ¼hrung mit einem unbeherrschten Ruck, doch dieser Ruck war wie ein
Dammbruch, der alles an GefÃ¼hlen, die er in sich trug, unkontrolliert nach oben schieÃŸen lieÃŸ. Sie
habe ja keine Ahnung, schrie er und sprang auf. Milan, der ehrliche Milan, ein Spieler? Aber nein,
Milan doch nicht! Dabei hÃ¤tte sie ihn mal hÃ¶ren sollen, ihren Milan, damals, als er ihn in Prag
besuchte. Ach ja, das wisse sie ja nicht. Was wisse sie Ã¼berhaupt? Dass Milan seit Jahren ein
VerhÃ¤ltnis habe? Dass dieses Videostudio in Wahrheit eine billige Pornobude sei? Nichts davon wisse
sie, auch nicht, dass die ganze Finanzierung dieses Projektes, ihre Trennung, dass alles von Milan
geplant gewesen sei, sogar der Brief, den sie Milan geschrieben habe, sogar ihren letzten Brief habe
Milan vorausgesehen, ja, er habe ihn ihm sogar Ã¼ber das Telefon vorgelesen, sozusagen als
BestÃ¤tigung seines Planes. Milan kein Spieler? FÃ¼r ihn sei das ganze Leben ein Spiel, aber ein
Spiel, in dem nur der Berechnende gewinne. Und das habe er von ihm, Morten, allein von ihm
gelernt, und zwar genau dort an diesem Tisch. So sei das!

Morten sank zurÃ¼ck in den Stuhl, sein Ausbruch hatte eine Leere hinterlassen, der er nun schwer
atmend nachspÃ¼rte, so dass er zusah, einfach so zusah, wie Freya aufstand, ihre Jacke Ã¼berstreifte
und wortlos von ihm ging. Die Verachtung, die in ihrem Gesicht stand, verband sich mit dem Wein zu
einem betÃ¤ubenden, ja wohltuenden GefÃ¼hl des Triumphes, das endlich alles um ihn herum
verstummen lieÃŸ. Das Klimpern der Bouzouki, das GeschwÃ¤tz der Griechen, das Rauschen des
Meeres, all das entfernte sich von ihm. Das letzte, was er wahrnahm, war das Starten eines
Automotors, und noch bevor das GerÃ¤usch sich in der Stille aufgelÃ¶st hatte, war er in einen tiefen,
traumlosen Schlaf gefallen. Der Kreis war geschlossen.
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Die Gitarre

Die Decke der Gitarre bestand aus massiver Fichte, deren Zeichnung matt durch den Staub
schimmerte. Winter fuhr mit dem Ã„rmel seines Mantels Ã¼ber den stumpf gewordenen Lack.
Unterhalb der Rosette des Schallochs konnte man noch den Umriss des Schlagbretts erkennen,
darunter war nur noch blankes Holz. 

Winter erinnerte sich, wie er das Schlagbrett damals vorsichtig abgelÃ¶st hatte. Er erinnerte sich sogar
an den Tag, einen Freitag, seinen achtzehnten Geburtstag. Einige Monate spÃ¤ter war er in diese Stadt
gezogen, und fÃ¼r viele Jahre war diese Gitarre das wertvollste gewesen, was er besessen hatte.
Winter tastete mit der Hand Ã¼ber die WÃ¶lbung der Zarge. Er konnte den Riss spÃ¼ren, den er bei
einem seiner Kneipenauftritte durch seine Unvorsichtigkeit verursacht hatte. Sehen konnte man ihn
nicht mehr, den Riss, aber fÃ¼hlen. 

Der Mann, der die ganze Zeit Ã¼ber hinter ihm gestanden hatte, rÃ¤usperte sich. 

Â»Ist bestimmt durch unzÃ¤hlige HÃ¤nde gegangen. Ich sagte ja schon, sie muss Ã¼berarbeitet werden.
Bislang bin ich noch nicht dazu gekommen.Â«

Winter schielte auf die staubigen Gitarrenkoffer, die ungeordnet an den kalkverputzten, schmutzigen
WÃ¤nden lehnten

Â»Wissen Sie noch, wer sie in Zahlung gegeben hatÂ«, fragte er.

Der Mann lehnte sich mit verschrÃ¤nkten Armen an den TÃ¼rrahmen. In dem Licht der GlÃ¼hbirne
vertieften sich die Falten in seiner Stirn zu schattigen Furchen. 

Â»Irgend so ein StraÃŸenmusiker, ein Pole oder Russe oder so. Das muss schon Ã¼ber ein Jahr her
sein.Â«

Â»Seinen Namen haben Sie nicht behalten?Â«

Das Lachen des Mannes kondensierte in dem unbeheizten Keller. Â»Den Namen?Â« 

Winter zupfte einige Akkorde. Das Instrument besaÃŸ noch immer diesen warmen, melancholischen
Ton. 

Â»Heutzutage wird so etwas ja gar nicht mehr gebautÂ«, sagte der Mann.

Winter hÃ¤tte gern noch ein wenig gespielt, aber nicht in Gegenwart des Mannes. 

Â»Ich nehme sie.Â«

Â»Mit dem Preis kann ich aber nicht runtergehen.Â«

Â»Der Preis ist in OrdnungÂ«, sagte Winter.

Â»Dann lassen Sie uns nach oben gehenÂ«, hustete der Mann. Â»Wir holen uns hier noch den Tod. Und
Sie machen sich Ihren teuren Mantel ganz schmutzig.Â«

Der Tod. Als er vor Ã¼ber zehn Jahren die Gitarre in einem Leihhaus versetzte, war er dem Tod
nÃ¤her gewesen als dem Leben, ein lebender Toter, der sich in seiner Wohnung verkroch und der sich
nur noch wegen des Alkohols nach drauÃŸen wagte. Winter fÃ¼hlte, wie sich die Erinnerung als
lÃ¤hmender Druck in seiner Brust ausbreitete. Er erinnerte sich an eine der Therapiesitzungen in der
Klinik, als ihn die Ã„rztin gebeten hatte, ein Stofftier aus dem Haufen von Stofftieren auszuwÃ¤hlen, der
sich neben seinem Stuhl tÃ¼rmte. Er hatte ein Krokodil gewÃ¤hlt, mit einem Ã¼berdimensionierten
riesigen Maul, einem Maul, das bereit schien, alles zu verschlingen.

Â»Kommen Sie?Â« Die Stimme des Mannes klang ungeduldig.



In dem Verkaufsraum stÃ¶berte ein Junge in einem Kasten mit SongbÃ¼chern, die genauso
abgegriffen waren wie alles hier, ein Flohmarkt enttÃ¤uschter Hoffnungen, mangelnden Talents oder
einfach nur blanker Not. In dem Durchgang zu den Instrumenten saÃŸ eine alte Frau in einer
geblÃ¼mten SchÃ¼rze auf einem Sessel und starrte abwesend auf ein Aquarium.

Â»Bezahlen Sie in bar?Â« In der Frage des Mannes schwang Angst mit, als er die Kreditkarten sah, die
in Winters Brieftasche sichtbar wurden.

Â»In barÂ«, erwiderte Winter. Er zog einige Scheine heraus und legte sie auf den Tresen. WÃ¤hrend der
Mann nachzÃ¤hlte, konnte Winter aus den Augenwinkeln verfolgen, wie der Junge ein Songbuch unter
der Jacke verschwinden lieÃŸ.

Â»Eine Quittung brauche ich nichtÂ«, sagte Winter.

Â»Das sind mir die liebsten KundenÂ«, lachte der Mann. Er blickte kurz hoch, als er die TÃ¼rglocke
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hÃ¶rte, die das Verschwinden des Jungen begleitete. KopfschÃ¼ttelnd lieÃŸ er die Schublade der Kasse
zugleiten.

Â»Hier treibt sich fast nur noch Gesindel herum. Lange mach ich das nicht mehr mit.Â«

Er trat hinter dem Tresen hervor und hob fÃ¼r Winter den Gitarrenkoffer an.

Der scharfkantige Plastikgriff des Koffers schnitt sich in Winters Hand. Er kannte diesen Schmerz.
GruÃŸlos verlieÃŸ er den Laden.



In den Lichtkegeln der StraÃŸenlaternen blitzten Schneeflocken auf. Winter klappte den Kragen seines
Mantels hoch und schritt langsam an den mit Graffitis besprÃ¼hten Hausfassaden entlang, die er so
lange gemieden hatte. In der Luft hing noch immer der Geruch von Kohleheizungen, wie damals. Aus
manchen Fenstern drangen orientalische Melodien und Kindergeschrei.

Der Schneefall war stÃ¤rker geworden. An der Ampel, die zu der U-Bahnstation hinÃ¼berfÃ¼hrte,
standen dichtgedrÃ¤ngt Menschen. Eine Afrikanerin drÃ¼ckte schÃ¼tzend das unter einer
PudelmÃ¼tze versteckte KÃ¶pfchen ihres Babys unter ihr Kinn. Ein Mann mit einer Baseballkappe,
der wie Winter die Szene beobachtete, verzog das unrasierte Kinn zu einem LÃ¤cheln. Er hielt einen
StrauÃŸ Rosen unter dem Arm geklemmt. Um diese Zeit erwarteten die Restaurants die ersten GÃ¤ste. 

Die Ampel sprang auf GrÃ¼n. Die Menschentraube bewegte sich schweigend an den Scheinwerfern
der Autos vorbei.

In dem Eingangsbereich der Station roch es nach Urin. Zwei Junkies, die an einem Werbeplakat
lehnten, blinzelten Winter misstrauisch an. Der Gitarrenkoffer schien sie davon abzuhalten, ihn
anzusprechen. Auf der Rolltreppe hÃ¶rte Winter ihr Lachen.



Das Kreischen aus dem Schacht kÃ¼ndigte die Ankunft der U-Bahn an. Winters Hand klammerte
sich fester um den Griff des Gitarrenkoffers. Der Schmerz lenkte ihn von seiner aufkeimenden Panik
ab. 

Es war am Abend nach seinem letzten Auftritt gewesen. Jenem Auftritt, als ihn die Sicherheit selbst
bei den einfachsten StÃ¼cken verlassen hatte. Als die wenigen ZuhÃ¶rer in der Kneipe einfach nur
noch mitleidig geschwiegen hatten. Jener Abend, als er plÃ¶tzlich gezÃ¶gert hatte, in die Bahn
einzusteigen. Und bereits am folgenden Morgen war er nicht mehr in der Lage gewesen, in irgendeine
Bahn einzusteigen. 

Winter balancierte den Koffer zu einem freien Platz an der RÃ¼ckbank. Mit geschlossenen Augen
hÃ¶rte er erstmals seit damals das surrende Gleiten der RÃ¤der. Das Schaukeln des Wagens lieÃŸ ihn das
Gewicht seines KÃ¶rpers spÃ¼ren. Winter atmete ruhig und gleichmÃ¤ÃŸig.

Er wusste nicht mehr, wie viele Stunden vergangen waren, seit er sein BÃ¼ro verlassen hatte.
Wahrscheinlich standen sie jetzt um seinen Schreibtisch und wÃ¼rden versuchen, ihn Ã¼ber das
Handy zu erreichen. WÃ¼rden ihn mit einstudierter Betroffenheit in der Stimme fragen wollen, was
mit ihm los gewesen sei, warum er mitten in der PrÃ¤sentation seinen Vortrag abgebrochen und den
Raum verlassen hatte. Was hÃ¤tte er ihnen sagen sollen? Dass er ihren besten Kunden und seinen
beheizten Firmenwagen stehen gelassen hatte und inmitten der KÃ¤lte ohne Schal und Handschuhe
lieber ziellos durch die Stadt gelaufen sei? Dass er schlieÃŸlich vor diesem TrÃ¶delladen gestanden
hatte, den er von frÃ¼her kannte, und in den er nach kurzem ZÃ¶gern eingetreten war und nach dieser
ganz bestimmten Gitarre gefragt hatte? Dass dann dieser Mann geantwortet hatte, ja, so eine Gitarre
besÃ¤ÃŸe er zufÃ¤llig. Dass ihm dann ganz heiÃŸ vor Aufregung geworden sei, als sie die Treppe in den
Keller hinabstiegen, wie einem Kind zu Weihnachten kurz vor der Bescherung? Waren das Antworten
eines Mannes von vierzig Jahren, wo es doch nur um eine alte Gitarre ging?

Oder hÃ¤tte er sagen sollen, da war dieses Lied, das er heute morgen beim Aufwachen im Radio
gehÃ¶rt hatte. Dieses Lied, das er so lange nicht gehÃ¶rt hatte, so dass er beim Rasieren plÃ¶tzlich
hemmungslos zu weinen angefangen hatte, dass er gar nicht mehr aufhÃ¶ren konnte zu weinen, dass
ihm seine durchgestylte Wohnung plÃ¶tzlich so elendig leer und kalt vorgekommen war, auch all
diese Gesichter in der Agentur waren plÃ¶tzlich so elendig leer und kalt, und dass er diese SÃ¤tze nicht
mehr ertragen konnte, die er im Licht des Overheadprojektors von sich gab, diese in einstudiert
arrogantem Tonfall vorgetragenen, durchgestylten SÃ¤tze, die seit eingen Jahren sein neues Leben
ausmachten und die Ã¼berall in der Stadt an den WÃ¤nden hingen, selbst an jenem Plakat, an dem
eben die Junkies gelehnt und ihn ausgelacht hatten? 
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Â»Entschuldigen Sie ...Â«

Den Worten, die durch das Schaukeln drangen, haftete ein slawischer Akzent an. Winter Ã¶ffnete die
Augen. Ihm gegenÃ¼ber saÃŸ der Mann mit der Baseballkappe. Er hatte die Rosen auf den SchoÃŸ
gelegt und lÃ¤chelte Winter unter seinen buschigen Augenbrauen zÃ¶gerlich an. Sein Blick wanderte zu
dem Gitarrenkoffer, den Winter zwischen die Beine geklemmt hatte.

Â»Sie haben sich verletzt.Â«

Winter folgte seinem Blick. Aus dem Handballen, der den Griff des Gitarrenkoffers umklammerte,
tropfte Blut auf die Kunststoffhaut. 

Winter zuckte wortlos mit der Schulter. Der Mann mit der BaseballmÃ¼tze sah ihn weiter
schweigend an. Als die U-Bahn in die nÃ¤chste Station einfuhr, stand er auf. 

Â»Sie sind Musiker?Â«

Wieder schwieg Winter.

Â»Passen Sie lieber aufÂ«, sagte der Mann. Â»Musik ist wie Krokodil. Immer hungrig. Frisst alles.Â«

Der Mann stieg aus. Die TÃ¼ren schlossen sich. Die Bahn fuhr an. Winter lehnte sich zurÃ¼ck. Der
von seiner Hand ausstrahlende Schmerz hatte sich jetzt in seinem ganzen KÃ¶rper ausgebreitet. Aber
es war ein wohltuender, mahnender Schmerz, der ihn an das eigentliche Leben erinnerte, hier tief
unten in den Eingeweiden der Stadt. 

Ja, dachte er, und lÃ¤chelte.
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MÃ¤ander

Als sie zu lesen begann, zogen meine FingernÃ¤gel Linien auf dem Tischtuch. HÃ¼bsche Linien, fand
ich, und ich beschloss, sie MÃ¤ander zu nennen. 



Ich zog also diese mÃ¤anderhaften Linien und hÃ¶rte zu.



Als sie das Blatt weglegte, war da ein Moment der Stille. Gerne hÃ¤tte ich ihn unterbrochen und
gesagt, das MÃ¤anderhafte ihrer SÃ¤tze habe mir gefallen. Aber das hÃ¤tte ich natÃ¼rlich erklÃ¤ren
mÃ¼ssen. Also schwieg ich.



Einige Tage spÃ¤ter schwebte eine Melodie an mir vorbei. Ich erinnerte, ihr schon einmal, zwischen
den Linien des Tischtuches, begegnet zu sein. Ich fing sie auf, bettete sie in einen Reim und nahm
beides auf einer Kassette auf.



Abends fÃ¼llten wir Wein in unsere GlÃ¤ser und hÃ¶rten zu. Meine Augen wanderten Ã¼ber das
Labyrinth unsichtbarer Linien, und ich wÃ¼nschte, ihre Gedanken lesen zu kÃ¶nnen.



Nach einem Moment der Stille lÃ¤chelte sie. Wir stieÃŸen an. Und obwohl ich sie gerne noch nach
meinem Lied gefragt hÃ¤tte, verzichtete ich darauf. 



An diesen mÃ¤anderhaften Abenden braucht es keine ErklÃ¤rungen zwischen uns.
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Zwischen den Jahren

Damals, zwischen den Jahren, stand ich schon einmal hier, lehnte ich schon einmal an diesem Pfeiler.
Auch damals hatte sich Rauhreif auf die Schwellen gelegt, und aus den Eingeweiden der Waggons
war Dampf entwichen. Und auch damals war Ã¼ber allem diese Stille gewesen, diese vÃ¶llige
Lautlosigkeit des Feiertags, die nur vom LÃ¤uten der Kirchenglocken ummantelt wurde. 

Und wie damals hÃ¶re ich das SchÃ¼rfen meines Absatzes, rieche ich das Bittere meines Atems, und
wie damals weiÃŸ ich nicht, ob es die KÃ¤lte ist, die mich zittern lÃ¤ÃŸt.

Damals konnte ich von hier mein Zuhause sehen. Das geht nicht mehr, schon lange geht das nicht
mehr, selbst wenn es diese Mauern nicht gÃ¤be, wÃ¼rde ich es nicht mehr finden, mein Zuhause. Zu
vieles hat sich geÃ¤ndert in all den Jahren, Jahre, die eine HÃ¤lfte meines Lebens ausmachen. Aber jetzt,
inmitten dieser Stille, scheint es mir nur ein Traum gewesen zu sein, dieses halbe Leben, . scheint es
mir, die Mauern vergessen zu kÃ¶nnen.

Und ich schaue die Gleise entlang, diese unendliche, spiegelnde Gerade, die in den Horizont
mÃ¼ndet, und ich frage mich, welche Richtung es sein mag, dort am Horizont, und endlich fÃ¤llt mir
ein, dass es nach Osten ist, wohin ich blicke.

Es war ein Tag wie dieser, als ich schon einmal an diesem Pfeiler lehnte, als ich immer wieder nach
Osten blickte, als ich in der Lautlosigkeit des Feiertags das AufglÃ¼hen meiner Zigarette zu hÃ¶ren
meinte. Wie langsam die Minuten verronnen waren, damals, wie unendlich langsam. All das, was
Begehren ist, schien sie erlahmen zu lassen, all das, was Jugend ist, schien sie erstarren zu lassen. Wie
ungeduldig ich gewesen war, damals. Und um wieviel ungeduldiger, als ich hier an diesem Pfeiler
lehnte.

Und wieder fÃ¼hle ich all das, was Ungeduld, was Begehren ist, als wÃ¤ren diese GefÃ¼hle eben erst
geboren, und wieder meine ich, mein halbes Leben sei nur ein Traum. Und wieder blicke ich die
Gleise entlang, presse ich das Kinn in den Schal, rieche ich das Bittere meines Atems, zerdrÃ¼ckt
mein Absatz die Glut und mit ihr die Minuten, die lÃ¤ngst vergangen sind.

Ein verschneiter Abend. Hinter dem Horizont eine Stadt. So oft schon hatte ich die Stationen gezÃ¤hlt
bis zu dieser Stadt, so oft. Alles schien bekannt. Aber dann, als ich die Stadt erreichte, als ich die
KÃ¤lte spÃ¼rte, die KÃ¤lte, die erst meinen, dann unser beider Atem sichtbar machte, als wir dann
durch die vom Feiertag geschmÃ¼ckten StraÃŸen gingen und unsere Schultern wie zufÃ¤llig sich
berÃ¼hrten, unsere HÃ¤nde wie zufÃ¤llig sich berÃ¼hrten, da spÃ¼rte ich die KÃ¤lte nicht mehr.

Und wieder blicke ich nach Osten. Und jetzt meine ich die Stadt zu sehen, die Lichter, die StraÃŸen,
und plÃ¶tzlich meine ich die WÃ¤rme ihres Atems zu fÃ¼hlen, diese WÃ¤rme, die meine Wange benetzt,
sie streichelt, liebkost.

Wie wir also zusammensaÃŸen, damals, um uns die Stimmen so vieler. Als wir dann zusammensaÃŸen
und endlich allein waren. Als ich dann ihre Lippen berÃ¼hrte, die dann meine Lippen berÃ¼hrten.
Als dann das Ernste in ihren Augen zu einem LÃ¤cheln wurde. Dieses LÃ¤cheln. Diese Augen.

Alles wird gut, dachte ich damals. Alles wird gut.

Und ich wende meinen Blick vom Horizont, und ich presse mein Kinn in den Schal, und ich rieche
das Bittere meines Atems, und ich lÃ¤chele, ja ich lÃ¤chele, denn es scheint wirklich nur ein Traum
gewesen zu sein, dieses halbe Leben.

Und jetzt, endlich, hÃ¶re ich das Kratzen des Lautsprechers, und plÃ¶tzlich erschrecke ich, ich
erschrecke, denn das KrÃ¤chzen ist mir vertraut, und tatsÃ¤chlich, auch die Worte sind mir vertraut, und
ich trete zurÃ¼ck, lehne nicht mehr an diesem Pfeiler, trete hinter ihn, wie damals, und ich weiÃŸ, jetzt
sind sie verronnen, die Minuten, und ich weiÃŸ, dass mein Zittern nicht von der KÃ¤lte kommt, denn
auch damals spÃ¼rte ich die KÃ¤lte nicht mehr.

Und wie damals wird die Stille, diese vÃ¶llige Lautlosigkeit des Feiertags von einem Beben erfÃ¼llt,
und wie damals kreischen die RÃ¤der unter dem stÃ¤hlernen Druck der Bremsen, entweicht die WÃ¤rme
aus den Eingeweiden der Waggons, und wie damals klopft mein Herz bis zum Hals, als sich die
TÃ¼ren Ã¶ffnen. 

Und wie damals springen meine Augen von einem Abteil zum anderen. Und wie damals verengen sie
sich bei jedem Schatten, jeder Statur, die ihre sein kÃ¶nnte. Und wie damals erschrecke ich, als das
KrÃ¤chzen wieder ertÃ¶nt, als es zu Worten wird. Worte die krÃ¤chzen, einfach so krÃ¤chzen, dass alles
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nur ein Traum war, damals. Nur ein Traum.

Ein letztes Mal bewegt sich mein Absatz, erstickt die Glut, erstickt das, was lÃ¤ngst erloschen war. Ein
letztes Mal schaue ich die Gerade entlang, diese spiegelnde Gerade, die nach Osten weist. Ein letztes
Mal rieche ich das Bittere meines Atems, berÃ¼hre ich diesen Pfeiler, an den ich mich gelehnt habe. 

Rauhreif liegt auf den Schwellen, Ã¼ber den Mauern, Ã¼ber allem. Die Glocken lÃ¤uten nicht mehr.
Die Lautlosigkeit, die sie behÃ¼tet haben, ist vergangen. Ich steige ein in den Zug, ich steige ein,
ohne mich noch einmal umzudrehen.

Die Zeit damals zwischen den Jahren ist vorbei.
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Ein Nachtlied

Lichter, nÃ¤herkommend. 

Ein Ortsname aus verwirrenden Konsonanten. 

Autos vor einer Bahnschranke. 

Graue, schmucklose HÃ¤user. 

Die Silhouette eines Kirchturms. 

Eine Fabrik. Noch eine Fabrik. 

Dann, ohne Ãœbergang, wieder nur diese Dunkelheit, der Luftzug der Leitungsmasten, das Klopfen der
RÃ¤der, der Geruch von Zwiebeln aus dem Mund der alten Frau auf dem Platz uns gegenÃ¼ber.

Ein Lied, das alles. Ein Nachtlied.

Ich meine dieses Lied zu kennen. Es gibt mir ein GefÃ¼hl von Geborgenheit, und ich wÃ¼nschte,
tiefer darin eintauchen zu kÃ¶nnen. 

Es ist friedlich, nachts in polnischen ZÃ¼gen. Trotz der Enge, trotz des Schaukelns: friedlich. Hanna
schlÃ¤ft. Ich fÃ¼hle die WÃ¤rme ihres Atems Ã¼ber meine Hand streichen. Vorsichtig lÃ¶se ich den
Arm von ihrer Schulter und balanciere mich Ã¼ber GepÃ¤ckstÃ¼cke und ausgestreckte Beine hinweg
zur TÃ¼r. 

Es ist kÃ¼hl auf dem Gang. Ich nicke den beiden MÃ¤nnern zu, die einige Schritte weiter auf ihren
Koffern sitzen und sich unterhalten. Sie drehen mir ihre Gesichter zu, mÃ¼de, friedliche Gesichter.
Ich drÃ¼cke den Fenstergriff herunter und lehne mich hinaus.  

Diese Dunkelheit. Weit und unwirklich, unterbrochen nur von einsamen Lichtern, die vom Wirbeln
meiner Haare zerstoben werden. Ich stelle mir vor, wie es morgen sein wird, wenn all das
Unwirkliche Gestalt annimmt. Ich sehe ein CafÃ©. Ich sehe Hanna und mich, wie wir im Kreise ihrer
Freunde sitzen. Ich sehe, wie sie mich anlÃ¤chelt, wÃ¤hrend sie mit der Schuhspitze mein Bein
berÃ¼hrt. Und ich sehe mich, wie ich lÃ¤chelnd mein Bein nach vorne schiebe.

Ja, ich kenne es, dieses Nachtlied. Und ich frage mich, wie sich meine Mutter gefÃ¼hlt haben
mochte, als sie dessen Strophen in sich aufnahm. Als ihre Richtung die andere, die entgegengesetzte
war. Als sie meinem Vater in die Fremde folgte. Die Fremde, die dann meine Heimat wurde. 

Sie hat mir ein einziges Mal davon erzÃ¤hlt, und ich hatte mich in meinem Kissen aufgestÃ¼tzt und ihr
zugehÃ¶rt. Sie erzÃ¤hlte, wie glÃ¼cklich sie gewesen war in jener Nacht in einem polnischen Zug.
Aber sie hat nicht von all den GerÃ¤uschen, GerÃ¼chen und Lichtern erzÃ¤hlt, Ã¼ber all das Liedhafte,
das sie in sich tragen. Und vielleicht, ja, vielleicht ist es das, sind es all diese GerÃ¤usche, GerÃ¼che
und Lichter, die ich in ihrem Leib bereits wahrzunehmen vermochte.

Einer der MÃ¤nner ruft mir etwas zu. Er hÃ¤lt eine Thermoskanne in der Hand, aus der das Aroma
schwarzen Tees herÃ¼berweht. Ich winke ab, sage Â»DankeÂ«. Der Mann schraubt den Deckel zu. Ich
schiebe das Fenster hoch und balanciere mich Ã¼ber GepÃ¤ckstÃ¼cke und ausgestreckte Beine
hinweg zurÃ¼ck zu meinem Platz. Hanna seufzt, als ich meinen Arm wieder um ihre Schulter lege. 

Der Luftzug der Leitungsmasten, das Klopfen der RÃ¤der, die gedÃ¤mpften Stimmen vom Gang, der
Geruch von Feldern, Zwiebeln, SchweiÃŸ und Leder, all das entfernt sich. 

Zuletzt ist es nur die sanft schaukelnde Dunkelheit, die sich in mir ausbreitet, die mich milde stimmt
und mir das GefÃ¼hl von Heimat gibt.
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FÃ¼nf Bierdeckelgeschichten

Bitter sind die Oliven



Als Paul hier zum ersten Mal hereingestolpert war, trug Giuseppe noch bunte Hemden und beim Her-
ausfischen der Oliven hatte seine Hand nicht die Spur gezittert, nicht einen Millimeter. 

Paul wuÃŸte, daÃŸ auch an ihm die Jahre nicht spurlos vorÃ¼bergegangen waren. Nur die Geste war die
glei-che geblieben: Ein senkrechter Fingerzeig auf das grazile Glas und ein knappes â€žGrazieâ€œ, wenn Gui-
seppe ihm einen weiteren â€žWodka Tristesseâ€œ an den Tresen brachte. Dabei war dieses eine Wort inzwi-
schen ebenso Ã¼berflÃ¼ssig wie der Fingerzeig. Denn Giuseppe war seit zwei Jahren taub, und nach
Zehn-gab es hier sowieso nichts anderes.

Paul klebte die Briefmarke auf den Umschlag und schÃ¼ttelte sich, weil seine Handschrift so
schlampig geworden war. 

Sogar das hatte sie ihm angetan, diese Schlampe, dachte Paul. 

Ja, er hatte sich das alles anders vorgestellt, damals. Ganz anders. Und er schÃ¼ttelte sich noch
einmal, diesmal ob der Bitterkeit der Triester Oliven.





Endstation Sehnsucht



Aus der Juke-Box nÃ¶lte die ewig gleiche Schnulze, und der Ventilator quietschte, als erwartete er die
letzte Ã–lung. Leanders Augen mÃ¤anderten glasig zwischen dem Marlon-Brando-Poster und seinem
eigenen Spiegel-bild im Zapfhahn hin und her, wÃ¤hrend er mit der Zigarettenglut nacheinan-der drei
Nachtfalter auslÃ¶schte, die sich Ã¼ber die KrÃ¼mel seines Hawaii-toasts hermachten.

Marlene, die angeblich mal was mit einem Kerl aus Hollywood gehabt hatte und seitdem fÃ¼r alle
anderen MÃ¤nner verloren war, und die sie alle hier deswegen und weil sie halt aus Pommern stammte
nur "Alleene" nannten, Marlene also hob ihre schweren Augenlider und warf Ã¼ber das Geschirrtuch
hinweg einen Blick auf die fleckige Fotografie mit dem blonden Flittchen neben den wie gemalt ins
Tresenholz gebrannten Nachtfaltern.

â€žAch Jungchenâ€œ, seufzte sie. 

â€žLass mich doch, Alleeneâ€œ, murmelte Leander.

Und wie immer glucksten daraufhin die beiden Filmfreaks am anderen En-de des Tresen synchron in
ihre WeizenglÃ¤ser, weil diese Szene zwar nicht neu, aber jedes Mal aufs Neue richtig groÃŸes Kino war.

.



Baise moi



Die Stadt seufzte in der SchwÃ¼le des SpÃ¤tsommers, sogar der Gummibaum neben der
Espressomaschine lieÃŸ erstmals seit Menschengedenken seine BlÃ¤tter hÃ¤ngen. Die beiden
Backgammonspieler, die wie immer neben dem Durchgang zum Pissoir saÃŸen, fuhren sich
abwechselnd Ã¼ber die faltigen Gesichter, wÃ¤hrend im Hintergrund ein einÃ¤ugiger Fremdenle-gionÃ¤r
einen Dreibander nach dem anderen Ã¼ber das abgewetzte MeergrÃ¼n des Billardtisches jagte.

Mimi haÃŸte Paris, aber das wuÃŸte sowieso jeder hier. Vor allem aber haÃŸte sie diese Typen, die mit
alten Geschichten prahlten, doch das war eine andere Ge-schichte.

â€žÃ„rsche waren das! Ã„rsche, Mimi, solche fetten Ã„rsche!â€œ, rief ihr der FremdenlegionÃ¤r mit kÃ¼rbis-weit
ausgebreiteten Armen zu, nachdem er mal wie-der herumposaunt hatte, wie er damals in der WÃ¼ste
allein gegen einhundert bis an die ZÃ¤hne bewaffnete Kameltreiber die Stellung gehalten hatte und ihm
als Dank fÃ¼r sein dabei draufgegangenes Auge drei kos-tenlose NÃ¤chte in einem der teuersten
algerischen Puffs gewÃ¤hrt wurden. 

Mimi ging vor die TÃ¼r, suchte im Violett der A-benddÃ¤mmerung die Silhouette des Eiffelturms und
preÃŸte ein tonloses â€žFick michâ€œ an der maisgelben Gauloise vorbei. 

Auf franzÃ¶sisch natÃ¼rlich.
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Eine letzte Zigarette



Eigentlich war alles nur ein blÃ¶der Zufall gewesen. Warum mussten sie damals auch ausgerechnet
hier diese Panne gehabt haben, mitten am Arsch der Welt, wo diese verdammte Bahnhofskneipe zum
Verkauf ange-boten wurde, spottbillig, klar, das war schon ein wenig verdÃ¤chtig, aber Britta meinte,
die Ossis hÃ¤tten keinen blassen Schimmer vom Wirtschaften, und Ã¼berhaupt, gesoffen wurde
schlieÃŸlich immer und Ã¼berall.

Manni stellte die leere Flasche RotkÃ¤ppchen auf den blitzeblank gewiener-ten Eichenholztresen,
schlurfte zur TÃ¼r, hÃ¤ngte das Emaileschild mit der Aufschrift â€žGeschlossenâ€œ an den Messinghaken
unter der Gardinenstange und warf einen letzten Blick Ã¼ber die verwaisten Holztische mit Brittas
selbstgehÃ¤kelten Platzdeckchen.

Die Bahnhofsuhr schimmerte matt unter dem dicken Lausitzer Vollmond, als er Ã¼ber den Kiesweg
auf die Gleise zuwankte. In fÃ¼nf Minuten kam der GÃ¼terzug, auf den wenigstens war Verlass. 

Zeit genug fÃ¼r eine letzte Zigarette.





Zeit, umzublÃ¤ttern



Morten hatte Stil, einen Stil, dessen Klasse auf einer gewissen auffÃ¤lligen UnauffÃ¤lligkeit beruhte.
Die Koteletten sahen aus, als wÃ¤ren sie schon immer so lang gewesen, der Bartschatten verlieh
seinem Kinn eine lÃ¤nd-lich-derbe Aura und auch seinem Jackett sah man nicht an, dass es eine
MaÃŸanfertigung war, von einem illegal eingewanderten usbekischen Schneider zwar, aber immerhin.

Morten lieÃŸ den Rauch seiner Nil langsam durch die Nase entweichen, wÃ¤hrend er selbstversunken auf
Seite 449 von Mann ohne Eigenschaften starrte. Mechanisch klopfte er mit der Linken die Asche ab,
wobei er dar-auf achtete, dass unter dem Ã„rmel des Jacketts die schlichte GlashÃ¼tte-Uhr zum
Vorschein kam, ein ErinnungsstÃ¼ck an Onkel Erich aus Stalin-stadt, der Mitte FÃ¼nfzig nach Wien
abgehauen war und sich dort bis zu diesem schrecklichen Unfall mit einem Fiaker als Ornitologe und
Witwen-trÃ¶ster einen Namen gemacht hatte.

"Wie spÃ¤t ist es denn?", lÃ¤chelte die schon leicht angezwitscherte BrÃ¼net-te,  die zwei Hocker
weiter saÃŸ und bereits den dritten Piccolo vor sich stehen hatte. Ohne aufzublicken drehte Morten das
Handgelenk in ihre Richtung. Das wirkte sehr lÃ¤ssig, und auch wenn er nicht so genau wusste, wie es
nun weitergehen wÃ¼rde, eines wusste er genau: Es war Zeit, um-zublÃ¤ttern.
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Rot

HÃ¤tte ich Spuren hinterlassen auf meinen Wegen in diesen zwanzig Jahren, nahezu unsichtbare
Spuren, so als wÃ¤re ich beim ersten Kontakt mit dieser Stadt in schon fast getrocknete Farbe getreten
und seitdem verteilte sich ein winziger Hauch dieser Farbe mit jedem einzelnen meiner Schritte in
diesen zwanzig Jahren Ã¼ber alle Wege, und wÃ¤re die Farbe ursprÃ¼nglich ein krÃ¤ftiges Rot
gewesen und sÃ¤he ich jetzt, nach diesen zwanzig Jahren aus groÃŸer, sehr groÃŸer HÃ¶he auf die Stadt
hinab, so sÃ¤he ich eine rote Karte meines Lebens in diesen zwanzig Jahren, und je grÃ¶ÃŸer der Abstand
wÃ¼rde, umso mehr wÃ¼rde sich meine Karte zu einem einzigen Klecks verdichten, der am Ende die
Reinheit und IntensitÃ¤t der ursprÃ¼nglichen Farbe besÃ¤ÃŸe.

WÃ¼rde ich nun tiefer sinken, so verÃ¤nderte sich die Struktur dieses Kleckses, kÃ¶nnte ich anhand der
Schattierungen zuerst meine Wohnungen erkennen, eine davon als leuchtend roten Punkt, der sich aus
all den Schritten in all den Tagen in all den Jahren ergÃ¤be, und da ich die HÃ¤lfte der Zeit darin
wohnte, besÃ¤ÃŸe dieser Punkt einen Strahlenkranz aus Linien, Linien, die fÃ¼hrten zu den BahnhÃ¶fen,
zu den SupermÃ¤rkten und GeschÃ¤ften, zu den Kneipen, zu den Frauen und Freunden, zu der
UniversitÃ¤t, den Kinos, Theatern, Musikclubs, Parks, Fabriken und BÃ¼ros, und wie entferntere
Sonnen verteilten sich die Ã¼brigen Wohnungspunkte in dem Rot, mal deutlicher, mal fast
unsichtbar, aber alle mit roten Linien versehen, von denen sich manche mit jenen des hellsten Sterns
kreuzten.

LieÃŸe ich mich nun noch tiefer sinken, so tauchten um meine Sonnen wie aus dem Nichts die
Endpunkte dieser Linien als Trabanten auf, mal in der GrÃ¶ÃŸe von Planeten, mal bloÃŸ wie deren
Monde, manche gar nur wie zufÃ¤llig hingekleckste Kometen, und die Planeten wÃ¤ren die Wohnungen
der Frauen und die Monde die Wohnungen der guten Freunde und die Kometen die Wohnungen
weniger guter Freunde oder die Wohnungen von Freunden der Freunde, und fiele ich noch tiefer, so
kÃ¶nnte ich gar einzelne Wege als zarte Linien erkennen, so unendlich zart, dass ich sie wohl nur ein
einziges Mal in diesen zwanzig Jahren gegangen sein werde.

Und wÃ¼rde ich nicht nur sehen, sondern auch fÃ¼hlen, so wÃ¼rde ich fÃ¼hlen, dass all die Punkte,
all die Kometen, Monde, Planeten und Sonnen Energie ausstrahlten, und lieÃŸe ich mich nun ziellos
Ã¼ber meine Lebenslandkarte gleiten, so fÃ¼hlte ich die Energie mal als wohltuendes Streicheln, mal
als brennenden Schmerz, und mit jedem Schmerz wÃ¼rde ich hÃ¶her steigen, und je hÃ¶her ich stiege,
umso seltener wÃ¼rde das Wohltuende, umso hÃ¤ufiger wÃ¼rde das Brennen, bis ich am Ende die
Stadt und diese zwanzig Jahre als einzigen, reinen Schmerz wahrnÃ¤hme, als ein unendliches Nichts,
ohne Halt, ohne Sinn.

Dann, wenn ich dies trÃ¤umte, wÃ¼rde ich aufwachen, und nur langssam, sehr langsam lieÃŸe der
Schmerz nach, bis die ErschÃ¶pfung mich am Ende wieder einschlafen lieÃŸe.

Einmal aber bliebe ich wach, und bei diesem einen Mal fragte ich mich, welche Sterne, Planeten und
Monde, welche Linien noch hinzugekommen sein mochten nach den nÃ¤chsten zwanzig Jahren, vor
allem aber fragte ich mich, ob dieser eine Punkt, ob ich ihn je finden wÃ¼rde in diesem Universum
aus roten Jahren, jenem Universum, meinem Zuhause, das sich weiter und weiter ausdehnt und mir so
viel Schmerz bereitet. 

Rot ist eine schÃ¶ne Farbe.
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Vierspur

Beinahe andÃ¤chtig wurden die Lichter hochgedimmt, als sollten sie die Stille nicht stÃ¶ren, die sich
Ã¼ber den bis auf den letzten Platz besetzten Kinosaal gelegt hatte. Ich starrte auf die leere Leinwand
vor mir, und die Stille kam mir lÃ¤ngst wie eine Ewigkeit vor, bis plÃ¶tzlich aus einer der hinteren
Reihen ein einzelnes, lautes Bravo ertÃ¶nte. Damit war der Damm gebrochen. Wie von einer
unsichtbaren Woge getragen erhoben sich nun nach und nach sÃ¤mtliche Zuschauer von ihren Sitzen,
und ein mit unzÃ¤hligen weiteren Bravorufen durchsetzter Applaus brandete auf, der gar nicht mehr
enden wollte und sich bei Breslauers Erscheinen auf der von Scheinwerfern ausgeleuchteten Rampe
fast ins Frenetische steigerte. Mit tiefen Verbeugungen nahm er die Ovationen entgegen, jede
Sekunde eines Triumphs genieÃŸend, der eigentlich jemandem zustand, von dem ich mir wÃ¼nschte, er
wÃ¤re hier und wÃ¼rde dies kundtun, laut und wÃ¼tend und ohne jede Verbeugung. Aber er tat es
nicht.

	Dennoch konnte auch ich das GefÃ¼hl einer gewissen Befriedigung verspÃ¼ren, als ich mich etwas
spÃ¤ter in dem vor Menschen Ã¼berquellenden Foyer zur Bar vorkÃ¤mpfte. Dabei war mein Name nur
kurz zu lesen gewesen, und ich war mir sicher, dass ihn niemand ernsthaft registriert hatte, zumal der
Abspann von bedeutenden Namen nur so wimmelte, angefangen von der Besetzung der Hauptrollen
bis hin zum Produzenten Franjo Breslauer, dessen Filme in den vergangenen Jahren ausnahmslos zu
Erfolgen geworden waren. Umso Ã¼berraschter war ich, als mich inmitten des GedrÃ¤nges eine Frau
ansprach, die sich als Mitarbeiterin einer niederlÃ¤ndischen Zeitung vorstellte, deren Titel ich nie zuvor
gehÃ¶rt hatte.

Â»Herr Breslauer sagte, ich sollte mich an Sie wenden, was die Entstehungsgeschichte zu diesem Film
betrifft.Â«

Â»So, hat er das?Â« 

Reflexartig blickte ich auf meine Armbanduhr. Breslauer wÃ¼rde demnÃ¤chst zur Premierenparty ins
Marriott aufbrechen, und er hatte mir noch vor wenigen Minuten angeboten, in seiner fÃ¼r diesen
Anlass gemieteten Stretchlimousine mitzufahren. Das wollte ich mir eigentlich nicht entgehen lassen. 

Â»Wenn Sie jetzt keine Zeit haben, kÃ¶nnten wir ja fÃ¼r morgen einen Termin ausmachen. Es wÃ¤re
mir wirklich sehr wichtig.Â«

UnschlÃ¼ssig musterte ich die Journalistin, die mich hinter ihrer Hornbrille offen und freundlich
ansah. Ich schÃ¤tzte sie auf Mitte DreiÃŸig, vielleicht auch ein wenig darÃ¼ber, ungefÃ¤hr mein Alter
jedenfalls. Sie trug einen schwarzen Hosenanzug, der gut zu ihrer schlanken Figur und dem
jungenhaft wirkenden Gesicht passte. Mein Typ war sie zwar nicht, aber sie hatte was. Ich deutete auf
eine gerade freigewordene Sofaecke am anderen Ende des Foyers. 

Â»Sie sind HollÃ¤nderin?Â«, fragte ich, nachdem wir uns gesetzt hatten. 

Â»Nein, aber ich lebe seit fast sieben Jahren in Amsterdam.Â«

Â»Also schÃ¶n, wenn es nicht zu lange dauert, stellen Sie halt Ihre Fragen. Morgen geht es Ã¼brigens
nicht, weil ich wieder arbeiten muss.Â«

Â»Ach? Und ich dachte, nach so einem Film hat man sich eine kleine Atempause verdient.Â« 

Â»Ich arbeite nicht in der FilmbrancheÂ«, sagte ich. Â»Eigentlich bin ich auf WohnungsrÃ¤umungen
spezialisiert.Â«

Die Journalistin rÃ¼ckte irritiert ihre Brille zurecht.

Â»WohnungsrÃ¤umungen?Â« 

Â»Ja. Hier in Berlin ist das ein gutes GeschÃ¤ft.Â«

Die hellblauen Augen hinter den BrillenglÃ¤sern sahen mich forschend an. 

Â»Lassen Sie mich raten ... Dann waren also Sie es, der auf das Leben dieses Musikers gestoÃŸen ist?Â« 

Sie deutete auf eines der zahllosen Filmplakate an den WÃ¤nden, auf denen unter dem Titel Secret Life
das schattenhafte Profil eines Ã¼ber seine Gitarre gebeugten jungen Mannes zu sehen war.  

Ich konnte mir ein zustimmendes Grinsen nicht verkneifen.

Ehe ich mich versah, hatte die Journalistin eine der Hostessen herangewunken, die uns gleich darauf
zwei GlÃ¤ser Sekt auf den Tisch stellte.

Â»ErzÃ¤hlen Sie! Bitte erzÃ¤hlen Sie!Â« 

Diese Aufforderung kam so direkt, ja fast flehentlich, dass ich sie nur verwundert ansah.
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Â»Aber Sie kennen die Geschichte doch bereitsÂ«, sagte ich. Â»Der Film handelt schlieÃŸlich davon.Â«

Â»Der Film handelt von einem verzweifelten Menschen, der auf wundersame Weise zum Idol wird.
Ein Hollywood-MÃ¤rchen. Ich mÃ¶chte aber eine andere Geschichte hÃ¶ren.Â«

Â»Eine andere Geschichte?Â«, wiederholte ich. Â»Welche denn?Â«

LÃ¤chelnd lehnte sie sich in dem Polster zurÃ¼ck. 

Â»Das fragen Sie noch? Ihre Geschichte natÃ¼rlich.Â«



Meine Geschichte. Na gut, wo sollte ich anfangen? Am besten wohl damit,  wie wir damals im
Wedding diesen Dachboden ausrÃ¤umten. 

Etwas Ã¼ber zwei Jahre ist das jetzt her. Ich erinnere mich noch, dass es ein drÃ¼ckend heiÃŸer
Nachmittag Ende August gewesen war und meine Leute nicht gerade begeistert aus dem
heruntergekurbelten Seitenfenster schauten, als ich den Lastwagen im Hof parkte. Das Haus stammte
aus der GrÃ¼nderzeit, an so etwas wie einen Aufzug brauchte man hier keinen Gedanken zu
verschwenden. 

	Zwei kleine Jungen verdrÃ¼ckten sich neugierig auf die Treppe, wÃ¤hrend wir unsere Sackkarren an
Kinderwagen und FahrrÃ¤dern vorbeimanÃ¶vrierten. Die Hausmeisterwohnung befand sich ganz am
Ende des Hausflurs.

Â»Schildwach Transporte. Wir sollen hier einen Dachboden entrÃ¼mpeln.Â«

Der Hausmeister sah uns verschlafen an.  

Â»Ich weiÃŸ, den Krempel von der ollen Skoluda.Â« Er reichte mir zwei klobige SchlÃ¼ssel. Â»Ganz
oben, zweite TÃ¼r links. Machen Sie aber keinen Dreck, verstanden?Â«

Oben angekommen, waren wir ziemlich aus der Puste.

Â»ScheiÃŸeÂ«, schnaufte Branko. Â»Wetten, dass es in dieser Bruchbude nichts zu holen gibt?Â«

Die beiden anderen Kollegen grinsten zustimmend, wÃ¤hrend ich die marode HolztÃ¼r entriegelte.
Wie ich von meinem Chef wusste, war die alte Frau vergangenen Monat verstorben. Ãœberhaupt hatten
wir nur deswegen den Auftrag erhalten, weil die Konkurrenz bei der Entsorgung ihrer Habseligkeiten
den Dachboden vergessen hatte.

Der erste Eindruck bestÃ¤tigte Brankos Vermutungen. Manchmal stÃ¶berten wir bei unserer Arbeit ja
noch ganz brauchbare Sachen auf, die wir zu Geld machen konnten, hier aber sah alles nur nach der
Ã¼blichen Plackerei aus. Hinter Bergen von Kartons und PlastiksÃ¤cken lugte zu allem Ãœberfluss auch
noch ein massiver alter KÃ¼chenschrank hervor. Ich wies meinen Leuten jeweils einen Bereich des
Dachbodens zu und machte mich selbst an einem Regal mit grÃ¶ÃŸtenteils verrostetem Kochgeschirr zu
schaffen. 

Eine gute Stunde spÃ¤ter hatten wir den halben Lastwagen vollgeladen. Jetzt stand uns eigentlich nur
noch das Monstrum von KÃ¼chenschrank bevor.

Â»Schau malÂ«, empfing mich Maik, als ich wieder im Dachboden auftauchte. Er deutete auf eine zur
HÃ¤lfte heraushÃ¤ngende Schublade des KÃ¼chenschranks. In dem diffusen Licht einer Dachluke
konnte ich darin ordentlich aufgereihte Musikkassetten erkennen. Ich holte eine davon heraus.
November Day, las ich. Darunter waren tabellarisch die Zahlen eins bis vier aufgelistet, denen nach
einem Doppelpunkt eine weitere Zahl sowie eine Art Symbol folgte, das aussah wie eine runde Uhr
mit nur einem Zeiger. Mir fiel auf, wie akribisch alles notiert worden war.

Â»Kannst du was damit anfangen?Â«  

Â»Wird wohl irgendwelche Musik sein.Â« Achselzuckend steckte ich die Kassette zurÃ¼ck. Â»Komm,
lass uns endlich fertig werden.Â« 

Ich zog die Schublade aus dem Schrank heraus und kickte sie mit einem FuÃŸtritt beiseite.
AnschlieÃŸend half ich Maik, den KÃ¼chenschrank auseinanderzunehmen. 

Eine knappe halbe Stunde spÃ¤ter war alles geschafft. Zur Kontrolle leuchtete ich noch einmal den
Dachboden aus, bis ich die Schublade entdeckte, die unter den Schatten eines Balkens gerutscht war.
Ich klemmte sie mir unter den Arm und knipste die Taschenlampe aus. Ein letzter prÃ¼fender Blick,
dann gehÃ¶rte Frau Skoluda in diesem Haus endgÃ¼ltig der Vergangenheit an.

Nachdem wir unsere Ladung bei den zustÃ¤ndigen Depots entsorgt hatten, fuhr ich den Lastwagen
zurÃ¼ck zur Firma. Meine Kollegen hatten sich bereits aus dem Staub gemacht, und auch ich freute
mich auf den Feierabend, den ich mit meiner Freundin am PlÃ¶tzensee ausklingen lassen wollte. Beim
Aussteigen entdeckte ich unter dem Beifahrersitz die Schublade mit den Kassetten, die ich selbst dort
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abgelegt und wieder vergessen hatte. Diesmal wurde ich wirklich sauer. Ich verstaute sie im
Kofferraum meines alten Jetta, um sie bei den nÃ¤chsten TrennmÃ¼llcontainern endgÃ¼ltig los zu
werden. Aber als ich den Wagen durch die noch immer sonnendurchfluteten StraÃŸen Richtung
PlÃ¶tzensee steuerte, hatte sich auch dieses Vorhaben wieder aus meinem GedÃ¤chtnis gelÃ¶scht.



Am folgenden Samstagmorgen lag ich entspannt im Bett und blÃ¤tterte in einem Modellbaukatalog, als
Marion mit mÃ¼rrischer Miene im TÃ¼rrahmen unseres Schlafzimmers auftauchte.

Â»Benno, kannst du mir vielleicht sagen, was das hier soll?Â« 

Ehe ich antworten konnte, hatte sie sich wieder abgewandt. Ich hÃ¶rte, wie sie die Schublade auf die
Korridordielen krachen lieÃŸ. Seufzend folgte ich ihr in die KÃ¼che.

Â»Sorry, ich habe das total vergessen. Kann doch mal passieren.Â«

Â»Dir passiert stÃ¤ndig so wasÂ«, erwiderte sie, wÃ¤hrend sie ihre schmutzigen HÃ¤nde wusch. Â»Nicht
genug, dass du dich wieder vor dem Einkaufen gedrÃ¼ckt hast, muss ich mich auch noch mit deinem
dreckstarrenden Kram herumÃ¤rgern. Der Kofferraum ist so schon klein genug. Was willst du
eigentlich mit dem Zeug?Â« 

Â»Gar nichts will ich damit. Komm, ich helfe dir beim Ausladen und danach frÃ¼hstÃ¼cken wir erst
einmal.Â« Ich nahm Marion in den Arm und kÃ¼sste sie zÃ¤rtlich auf den verschwitzten Nacken. Â»Am
besten im Bett, was meinst du?Â«

WÃ¤hrend Marion am Nachmittag auf dem Balkon unserer Moabiter Neubauwohnung ihre
BÃ¼roblÃ¤sse auffrischte, hatte ich mich in den Keller zurÃ¼ckgezogen, um eine Weile an einem
flugtÃ¼chtigen Modell eines Fokker-Doppeldeckers zu basteln. Seit mir vor einigen Jahren bei einer
WohnungsrÃ¤umung ein Ã¤hnliches Teil unter die Finger gekommen war, hatte mich dieses Hobby
gepackt, inzwischen war ich sogar Mitglied bei einem Modellfliegerclub geworden. Marion
schÃ¼ttelte darÃ¼ber zwar nur den Kopf, aber sie selbst hatte auch so einige Macken, davon
abgesehen kamen wir gut miteinander aus. Ich hatte sie vor zwei Jahren auf einem Campingplatz an
der MÃ¼ritzer Seenplatte kennen gelernt, im vergangenen Herbst waren wir zusammengezogen.

Ich fixierte den geleimten HeckflÃ¼gel mit einigen WÃ¤scheklammern und lehnte mich zufrieden in
meinem Drehstuhl zurÃ¼ck. Eher beilÃ¤ufig streifte mein Blick die abseits auf der Arbeitsplatte
liegende Schublade, die ich vorhin mit heruntergebracht hatte. Ich fischte wahllos eine der Kassetten
heraus und wunderte mich erneut Ã¼ber die seltsame Beschriftung. Im Inneren schimmerte mir ein
altes Chromdioxyd-Band von Maxell entgegen. Beim Anblick des Labels Ã¼berkam mich ein leises
GefÃ¼hl von Melancholie, wie es mir manchmal ergeht, wenn ich mit ErinnerungsstÃ¼cken aus der
Vergangenheit konfrontiert werde.  

Ich bin Ende der Sechziger geboren und war mit diesen Musikkassetten aufgewachsen. Ich weiÃŸ noch,
wie scharf ich wÃ¤hrend der Schulzeit auf Mitschnitte von Rocksongs aus dem Radio war, auch wenn
meistens der Moderator in das Ende reinquatschte. SpÃ¤ter dann wurde es zu einer Art Wettbewerb,
mÃ¶glichst ausgefallene Zusammenstellungen aufzunehmen, zum einen fÃ¼r den Walkman oder die
Kellerpartys, manchmal aber auch fÃ¼r ein MÃ¤dchen aus der Klasse, was einer LiebeserklÃ¤rung
gleichkam. WÃ¤hrend der Tischlerlehre hatte ich auÃŸerdem in einer Band gespielt, Bassgitarre, dazu
brauchte es nicht viel Ãœbung. Wir hatten unsere Sessions mit ein paar billigen Mikros auf genau
solchen Kassetten aufgenommen und uns beim AbhÃ¶ren des furchtbar verzerrten GitarrenlÃ¤rms
schon auf den BÃ¼hnen riesiger Stadien rocken gesehen. 

Als ich zum Zivildienst musste, hatte sich dieser Traum erledigt. Wegen einer Frau, in die ich mich in
diesen zwei Jahren verknallt hatte, bin ich anschlieÃŸend nach Berlin gezogen. Unsere Beziehung hielt
nicht lange, aber da hatte ich bereits einen Job in einer MÃ¶belfabrik gefunden. Als die dann pleite
ging, war ich sogar froh darÃ¼ber. Berlin mochte zwar kein gutes Pflaster fÃ¼r Tischler sein, bot
aber sonst eine ganze Menge an Alternativen. Zu meinem Bekanntenkreises gehÃ¶rten einige Leute,
die als Taxifahrer jobbten und sich ansonsten ihre Zeit relativ angenehm mit Billard und BrÃ¤uten
vertrieben. Also machte auch ich den Taxischein. Das ging eine Weile sogar ganz gut, irgendwann
packte mich dann aber doch der Blues, zumal mein Konto stÃ¤ndig in den Miesen war. Auf einer
Nachttour kam ich mit einem Fahrgast ins GesprÃ¤ch, der mir vorjammerte, wie schwer es sei
Mitarbeiter aufzutreiben, dabei kÃ¶nnte man bei ihm locker gutes Geld verdienen. Zum Abschied
reichte er mir eine Visitenkarte.

Horst Schildwach - UmzÃ¼ge & RÃ¤umungen.
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Â»Nur, falls Sie mal den Job wechseln wollen.Â« 

Das mit dem Geld stimmte schon, so richtig locker verdient war es allerdings nicht, vor allem nicht in
der ersten Zeit. Aber als mein Chef mitbekam, dass ich ziemlich zuverlÃ¤ssig war und obendrein
entspannt blieb, wenn mal wieder was zu Bruch ging, stieg ich zu einer Art Teamleiter auf. Zehn
Jahre waren seitdem vergangen, und ich fand die Arbeit noch immer okay. 

Ich bÃ¼ckte mich zu dem wackeligen HiFi-Rack hinunter, in dem ich meine lÃ¤ngst ausgemusterten
GerÃ¤te verstaut hatte. Es war schon ein merkwÃ¼rdiger Moment, als nach so vielen Jahren wieder die
vertrauten Leuchtdioden aufblinkten. Was kurz darauf aus den Boxen drÃ¶hnte, klang allerdings mehr
als grauenhaft, ein verstimmtes Geschrammel mit einer grottenhaft tiefen, mauligen Stimme. Ich
hÃ¶rte mir das eine Weile an und legte eine andere Kassette aus der Schublade ein. Das Ergebnis war
das gleiche. Was auch immer ich erwartet hatte, das war es jedenfalls nicht.



Einige Tage spÃ¤ter hatte sich der Sommer endgÃ¼ltig aus Berlin verabschiedet. Bei dem kÃ¼hlen
Wetter ging uns die Arbeit flott von der Hand, und so konnte ich schon frÃ¼her Feierabend machen.
Ich nutzte die Gelegenheit zu einem Besuch in Ingos Bastelkiste unweit des Schlesischen Tors. Seit
ich in dem Modellfliegerclub war, schaute ich dort fast jede Woche rein, zumal der Inhaber unser
zweiter Vorsitzender und inzwischen ein guter Freund von mir war. 

Nachdem ich einiges an dekorativem ZubehÃ¶r fÃ¼r meine fast fertige Fokker auf dem
Verkaufstresen liegen hatte, griff ich in meine Lederjacke. 

Â»Schau dir das mal anÂ«, sagte ich.

Ingo drehte die Kassette unschlÃ¼ssig zwischen den Fingern.

Â»November DayÂ«, las er laut. Â»Und? Was soll ich damit?Â«

Â»Ich dachte, vielleicht kannst du mir sagen, was diese komischen Kringel zu bedeuten haben. Auf
meinem Rekorder klingt alles total schrÃ¤g, keine Ahnung wieso. Ich habe eine ganze Schublade
davon. Sind neulich bei einer EntrÃ¼mpelung angefallen.Â«

Ingo kratzte sich nachdenklich an seinem Vollbart, bis er mir ein Zeichen gab, ihm zu folgen. In einer
vom eigentlichen Verkaufsraum durch einen Perlenvorhang abgetrennten Kammer stapelten sich in
den Regalen alle mÃ¶glichen antiquierten MusikgerÃ¤te. AuÃŸer als FachhÃ¤ndler fÃ¼r Modellbaubedarf
war der Second-Hand-Verkauf dieser Sachen sein zweites geschÃ¤ftliches Standbein. Er legte die
Kassette in einen recht sperrigen, flachen Rekorder ein, der mit jeder Menge Reglern und KnÃ¶pfen
ausgestattet war. Als er die Starttaste bestÃ¤tigte, schlugen die Zeiger der VU-Meter unterschiedlich
stark aus.

Â»Dachte ich es mir. Das Tape ist in Vierspur aufgenommen.Â«

Â»In was?Â«

Â»In vier statt wie Ã¼blich in zwei Spuren. Wurde meistens von Hobbymusikern fÃ¼r
Eigenaufnahmen so gemacht. Das erklÃ¤rt auch diese Zahlenreihen.Â« 

Ingo verkabelte das GerÃ¤t mit einer Stereoanlage. Kurz darauf drang aus den Lautsprechern eine
Musik, die sich tatsÃ¤chlich nach November Day anhÃ¶rte, ein trauriger, von zwei gezupften
akustischen Gitarren und einer hohen, mÃ¤nnlichen Stimme begleiteter Song. Als er ein wenig an den
Reglern des Rekorders drehte, hÃ¶rte ich, wie sich die beiden Akustikgitarren rÃ¤umlich voneinander
trennten. Er deutete auf die KassettenhÃ¼lle. 

Â»Siehst du hier, diese Kreise mit dem Zeiger? Das sind die Panoramaeinstellungen der einzelnen
Spuren, links, rechts, Mitte. Die Zahlen dahinter geben die Dynamik an, also lauter oder leiser.Â«

Ich nickte abwesend, wÃ¤hrend ich weiter dem Song zuhÃ¶rte. Auch wenn er mir vÃ¶llig unbekannt
war, gefiel er mir auf Anhieb ausgesprochen gut.

Â»KomischÂ«, sagte ich, Â»bei mir klang das tatsÃ¤chlich wie vÃ¶lliger Schrott, ganz anders.Â«

Â»Wundert mich nichtÂ«, sagte Ingo. Â»Das Band muss mit doppelter Geschwindigkeit laufen. Zum
Mastern braucht man noch ein Stereodeck, am besten einen DAT-Rekorder. Ein normaler Rechner
tutâ€™s inzwischen aber auch.Â«

Ich hatte von diesem technischen Kram keine allzu groÃŸe Ahnung. 

Â»Was willst du fÃ¼r dieses Ding da eigentlich haben?Â«

Ingo zuckte mit den Achseln. 

Â»Schwer zu sagen. Das GerÃ¤t hat frÃ¼her eine Stange Geld gekostet. Heute wird so was nur noch
von absoluten Analog-Freaks nachgefragt, wenn Ã¼berhaupt. Ich bin froh, wenn ich es los bin.Â«
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Er nannte mir einen Preis und ich schlug ein. Eine viertel Stunde spÃ¤ter hatte ich einen Schnellkursus
in Homerecording absolviert. Ich verstaute den Zettel mit meinen Notizen in der Lederjacke und
klemmte den Rekorder unter den Arm.

Â»Bis nÃ¤chsten SonntagÂ«, rief mir Ingo hinterher. Er deutete auf die PlastiktÃ¼te mit dem
BastelzubehÃ¶r. Â»Hast du die Fokker dann schon flugbereit?Â«

Â»Worauf du wetten kannstÂ«, rief ich zurÃ¼ck.

 

Seit diesem Tag aber kam alles ganz anders, und es dauerte nicht lange, bis mich Marion abends im
Bett halb vorwurfsvoll, halb zÃ¤rtlich nur noch meine Kellerassel nannte. 

TatsÃ¤chlich verbrachte ich anschlieÃŸend fast all meine Freizeit im Bastelkeller und beschÃ¤ftigte mich
mit den Kassetten, einschlieÃŸlich der Wochenenden, was mir auÃŸer Marions Sticheleien schnell auch
einige zunehmend genervte Anrufe anderer Freunde einbrachte. Aber ich hatte eine neue Leidenschaft
gefunden, und zwar eine, die mich selbst in den Schlaf hinein verfolgte oder mich sehnsÃ¼chtig auf
den Feierabend warten lieÃŸ: Ich mischte Lieder ab, Lieder eines mir vÃ¶llig unbekannten Musikers. 

Wie Ingo mir schon in seinem Laden erklÃ¤rt hatte, befand sich auf jeder Kassette nur eine einzige
Aufnahme. Die Instrumente und Stimmen waren auf jeweils einer von vier Spuren aufgeteilt. Je
nachdem, welchen der Regler man hochdrehte, fÃ¼gte sich dann alles zu einem Song zusammen.
Durch die Panoramaregler erreichte man eine Stereo-Verteilung, auÃŸerdem gab es noch Regler fÃ¼r
kÃ¼nstlichen Hall, dessen IntensitÃ¤t den einzelnen Spuren eine unterschiedliche RÃ¤umlichkeit
verlieh. In den ersten Tagen hatte mich das alles ziemlich verwirrt, aber irgendwann hatte ich den
Bogen raus. Die anfangs kryptischen KÃ¼rzel auf den HÃ¼llen waren mir dabei eine groÃŸe Hilfe
gewesen.

Die ganze TÃ¼ftelei zog sich fast Ã¼ber den gesamten Monat hin. SchlieÃŸlich besaÃŸ ich Ã¼ber zwei
Dutzend fertig abgemischte Songs, die ich in den unterschiedlichsten Zusammenstellungen auf CDs
gebrannt hatte. Der grÃ¶ÃŸte Teil war akustisch instrumentiert, es gab aber auch welche, in denen ein
Schlagzeug und Elektrogitarren zum Einsatz kamen, sogar ein reines A-cappella-StÃ¼ck war unter
den Aufnahmen. Sowohl von der KlangqualitÃ¤t als auch von der spielerischen Klasse her hÃ¶rte sich
alles sehr professionell an. Was mich aber vor allem verblÃ¼ffte, war der ungemeine Reichtum an
wunderschÃ¶nen Melodien sowie diese fast kÃ¶rperlose, an einen Engel erinnernde Stimme. Die
ausschlieÃŸlich englischen Texte waren zwar bisweilen recht stereotyp, und handelten abwechselnd von
Liebesschmerz, Sehnsucht oder Einsamkeit, fÃ¼gten sich aber harmonisch in die Instrumentierung
ein. 

Als ich mich Ende des Monats abends mal wieder mit Ingo auf ein Bier traf und ihm begeistert von
den Kassetten erzÃ¤hlte, sah er mich nur verstÃ¤ndnislos an.

Â»Und deswegen hast du uns die letzte Zeit so hÃ¤ngen gelassen? Ich dachte schon, du hÃ¤ttest eine
neue Freundin. Aber okay, nun ist die Sache ja hoffentlich gegessen.Â«

Â»Noch nicht ganzÂ«, erwiderte ich.

Â»Was soll denn das schon wieder heiÃŸen?Â«

Â»Ich will wissen, wer dieser Musiker istÂ«, sagte ich. Â»Wenigstens seinen Namen will ich
herausfinden, und wer weiÃŸ, vielleicht lerne ich ihn ja sogar auch persÃ¶nlich kennen.Â«

Â»Du hast â€™ne echte Macke, weiÃŸt du das?Â«

Ich starrte stumm in mein Bier herein. Ingo hatte recht, aus meiner anfÃ¤nglichen Neugier war lÃ¤ngst
eine Manie geworden. Umso entschlossener war ich zu erfahren, wer dieser Mensch war, dessen
Melodien und Stimme mich so sehr in ihren Bann zogen. Es wÃ¼rde nicht einfach sein, das
herauszufinden, zumal die einzige Spur zu einem Weddinger Dachboden fÃ¼hrte. Doch die
Vorstellung, das Geheimnis hinter diesen Liedern zu lÃ¼ften, erzeugte in mir ein merkwÃ¼rdig
befreiendes GefÃ¼hl, dem ich mich nicht entziehen konnte. 



Der Hausmeister konnte sich sogar noch an mich erinnern, als ich ihn am nÃ¤chsten Morgen von
unserem BÃ¼ro aus anrief und mich bei ihm nach der Familie von Frau Skoluda erkundigte. 

Â»Familie?Â«, grunzte es im HÃ¶rer. Â»Um die Olle hat sich seit Jahren keine Sau mehr gekÃ¼mmert.
Das war nochâ€™n riesen Theater, als wir die Wohnung aufbrechen mussten. Gestunken hat das, sag ich
Ihnen, da machen Sie sich keine Vorstellung von. Und dann hat mich auch noch deren Sohn blÃ¶d
angemacht, als ich ihn wegen der ganzen Klamotten und so angerufen habe. Sagte doch glatt, das
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ginge ihn nichts an. Na, dem hab ich aber meine Meinung gesagt.Â«

Â»Frau Skoluda hatte einen Sohn?Â«

Â»Ja, soâ€™n reicher SchnÃ¶sel aus WeiÃŸensee. Ist hier mit â€™nem ziemlich dicken Wagen vorgefahrn.Â«

Â»Wissen Sie, ob dieser Sohn zufÃ¤llig Musiker ist?Â«

Â»Musiker? Wieso?Â«

Ich erklÃ¤rte ihm halbwegs die UmstÃ¤nde meines Anrufs.

Â»Nee, da kann ich Ihnen wirklich nicht weiterhelfen. Aber fragen Sie doch den Sohnemann selbst.
Moment, bin gleich wieder da.Â« Er legte den HÃ¶rer beiseite, um sich kurz darauf wieder zu melden.
Â»Also, da stehtâ€™s ... Erich Skoluda, so heiÃŸt er.Â«

Ich notierte mir Telefonnummer und Adresse und legte dankend auf. Dass aus meinem Phantom-
Musiker inzwischen ein aufgeblasener Neureicher geworden sein sollte, passte zwar nicht wirklich zu
der Vorstellung, die ich von ihm hatte, aber Menschen konnten sich ja Ã¤ndern. Gespannt griff ich
erneut zum HÃ¶rer.

Â»Skoluda ImmobilienÂ«, meldete sich eine freundliche SekretÃ¤rinnenstimme.      

Ich bat darum, Herrn Skoluda zu sprechen. Â»Es geht um was Privates.Â«

Die Stimme wurde schlagartig unfreundlicher. Â»Tut mir Leid, aber der Chef ist unterwegs. Kann ich
etwas ausrichten?Â«

Â»Sagen Sie ihm, es dreht sich um seine kÃ¼rzlich verstorbene Mutter. Ich hÃ¤tte zu Ihrer
Hinterlassenschaft ein paar Fragen. Er soll mich bitte zurÃ¼ckrufen.Â« 

Ich nannte meine Handynummer und legte auf. WÃ¤hrend des Umzugs, der am Nachmittag anstand,
schielte ich immer mal wieder auf das Handy, ob sich dieser Typ endlich meldete, aber nichts
geschah. Als ich abends zurÃ¼ck nach Moabit fuhr, rief mich dafÃ¼r Marion an. Sie teilte mir mit,
dass sie mit einer Arbeitskollegin ins Kino gehen wÃ¼rde und ich nicht mit dem Essen auf sie warten
sollte. In ihrer Stimme schwang ein reichlich schroffer Ton mit. 

Â»Ist was?Â«, fragte ich.

Â»Was soll sein? Dir geht es doch seit Wochen am Arsch vorbei, wie es mir geht. Abgesehen davon
wollten wir gestern Abend eigentlich ausgehen, falls du dich erinnerst. Aber du hast es neuerdings ja
nicht einmal nÃ¶tig, mir mitzuteilen, wo du dich bis spÃ¤t in die Nacht herumtreibst. Und dein Handy
hattest du auch mal wieder nicht an.Â«

Jetzt dÃ¤mmerte mir auch, warum sie sich heute morgen ohne den Ã¼blichen Weckkuss auf den Weg
zur Arbeit gemacht hatte. 

Â»Tut mir LeidÂ«, entgegnete ich kleinlaut. Â»Ich habe mich gestern spontan noch mit Ingo getroffen,
und als ich ihm von den Kassetten erzÃ¤hlte ...Â«

Â»Kassetten?Â«, echote es wÃ¼tend aus dem HÃ¶rer. Â»HÃ¶r mal, Benno, wenn das mit diesen
verdammten Kassetten nicht bald ein Ende hat, bist du mich schneller los, als du gucken kannst!Â«

Damit brach die Verbindung ab. Irgendwie konnte ich Marions Reaktion sogar verstehen, zumal ich
schon lÃ¤nger ein schlechtes Gewissen ihr gegenÃ¼ber hatte. Gleichzeitig hatte mich unsere SekretÃ¤rin
heute Vormittag auf die Idee gebracht, im Internet nach gÃ¼nstigen Kurzurlauben Ausschau zu
halten. Sie selbst hatte mit ihrem neuen Freund ein offenbar ziemlich romantisches Wochenende in
irgendeinem sÃ¼ddeutschen Kaff verbracht. Marion wÃ¼rde so etwas mit Sicherheit versÃ¶hnlich
stimmen. Und da sie heute Abend ohnehin schon unterwegs war, konnte ich die Zeit sinnvoller
nutzen, als Zuhause allein vor dem Fernseher herumzuhÃ¤ngen.

   

Es war bereits fast dunkel, als ich den Jetta in einer von alten Platanen gesÃ¤umten SeitenstraÃŸe parkte.
Ich hatte mich mehrmals verfahren, da ich in dieser Ecke von Berlin seit ewigen Zeiten nicht mehr
unterwegs gewesen war. Hinter den RolllÃ¤den des villenartigen Neubaus, in dem Erich Skoluda
wohnte, schimmerte Licht durch. Es dauerte eine ganze Weile, bis auf mein Klingeln hin die
Gegensprechanlage zu krÃ¤chzen begann.

Â»Ja bitte?Â«

Ich wiederholte das, was ich mittags schon der SekretÃ¤rin gesagt hatte. 

Â»Sind Sie Rechtsanwalt?Â«

Â»NeinÂ«, erwiderte ich. Â»HÃ¶ren Sie, es geht wirklich nur um etwas rein Privates.Â«

Als ich nicht mehr damit gerechnet hÃ¤tte, sprang dann doch das Schloss des Gartentors auf. Erich
Skoluda empfing mich mit verschrÃ¤nkten Armen an der HaustÃ¼r. Er war ein hochgewachsener
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Mann mit stattlicher Figur. Auch das breite, glattrasierte Kinn deutete an, dass mit ihm nicht gut
Kirschen essen war.

Ohne mir die Hand zu reichen, trat er zur Seite und deutete auf eine offenstehende TÃ¼r im Korridor.
Kurz darauf nahm ich auf einem ziemlich teuer aussehenden Sofa Platz. Auf dem Glastisch stand ein
daumenbreit gefÃ¼lltes Whiskyglas, das Skoluda fragend an die Lippen hob, nachdem er sich gesetzt
hatte.

Â»Also? Worum geht es?Â«

Ich erzÃ¤hlte ihm von den Kassetten und dass ich gerne gewusst hÃ¤tte, wer sie aufgenommen hat.

Â»Sind Sie Musikproduzent oder so was?Â«

Â»So Ã¤hnlichÂ«, sagte ich.

Â»Keine Ahnung, wie meine Mutter an diese Kassetten geraten ist. Auf ihrem Dachboden, sagen
Sie?Â« Erstmals blitzte eine Spur Neugier in seinen Augen auf. Â»Sind die Dinger denn wertvoll?Â«

Â»Nicht wirklichÂ«, winkte ich ab. Â»Es geht mir nur um das rein kÃ¼nstlerische Interesse.Â«

Â»KÃ¼nstlerisches Interesse?Â«  Skoluda musterte mich mit einer Miene, als hÃ¤tte ich etwas
ObszÃ¶nes gesagt. Â»Sie machen mir SpaÃŸ! HÃ¶ren Sie, ich habe keine Lust, mir von solch einem
BlÃ¶dsinn meine Zeit rauben zu lassen. Seine Hand deutete zur TÃ¼r, Â»Also, ich wÃ¼rde Sie bitten,
dann wieder zu gehen.Â«

So einfach jedoch wollte ich mich nicht abwimmeln lassen. Â»Aber Ihre Mutter ...Â«, begann ich.

Â»Meine Mutter, meine Mutter!Â«, fiel mir Skoluda ins Wort. Â»Mit der hatte ich schon seit fast dreiÃŸig
Jahren nichts mehr am Hut. Bereits als SchÃ¼ler habe ich allein fÃ¼r mich sorgen mÃ¼ssen,
verstehen Sie?Â« 

Er grunzte kopfschÃ¼ttelnd in seinen Whisky. 

Â»Hatten Sie denn seitdem wirklich nie mehr Kontakt miteinanderÂ«, hakte ich vorsichtig nach.

Â»NeinÂ«, erwiderte Skoluda mit merklich leiserer Stimme. Â»Seit mein Vater ...Â« Er stockte und sah
mich zÃ¶gernd an. Â»Wollen Sie vielleicht auch einen Schluck?Â« 

Ich nickte. Â»Gerne.Â« 

Wortlos wartete ich, bis er von der Bar zurÃ¼ckkehrte. 

Â»Mein Vater ist bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommenÂ«, fuhr Skoluda fort, nachdem er sich
wieder gesetzt hatte. Alles Arrogante war jetzt von ihm gewichen. Â»Mitte der Siebziger war das. Ich
meine, wir alle haben darunter gelitten, aber meine Mutter hatte sich daraufhin keinen Deut mehr um
mich und meine kleine Schwester gekÃ¼mmert. Angefangen zu trinken hatte sie, wie ein Loch.
Richtiggehend verwahrlosen lassen hÃ¤tte sie uns, wenn ich nicht die Verantwortung Ã¼bernommen
hÃ¤tte. Ich bin dann mit meiner Schwester in die WG von dem Bekannten eines meiner Lehrer
gezogen. Kurz darauf hatte ich die Schule abgebrochen und eine Ausbildung bei einer Bank
angefangen, damals ging das noch, auch ohne Abitur. FrÃ¼hmorgens habe ich auÃŸerdem Zeitungen
ausgeteilt und an den Wochenenden habe ich in einer Tankstelle gejobbt, um die Miete und all das zu
bezahlen.Â«

Â»Ganz schÃ¶n hartÂ«, sagte ich und nippte an meinem Whisky. 

Â»Auf Ihre Kommentare kann ich gerne verzichten, ja?Â«, blaffte Skoluda mich an. Eine Weile starrte
er stumm in sein Glas. Â»Jedenfalls ist das die ErklÃ¤rung, warum wir mit meiner Mutter nichts mehr
zu tun haben wollten. Meine Schwester hat die Trennung allerdings nie richtig verkraftet. Sie war
irgendwann an so einen ZuhÃ¤ltertypen geraten, danach folgten Drogen, der Strich, Entzug, dann alles
von vorne, wieder und wieder. Vor etwas Ã¼ber einem Jahr hat man sie tot in einer Absteige
gefunden.Â«

Â»Wusste Ihre Mutter davon?Â«, fragte ich.

Â»Ich hatte kurz Ã¼berlegt, sie wegen der Beerdigung anzurufen. Es ging nicht, ich konnte nicht.Â«

Er kippte den Rest seines Drinks in einem Zug weg und setzte sich mit schon leicht glasigem Blick
auf. Â»Aber warum erzÃ¤hle ich Ihnen das eigentlich alles? Gehen Sie jetzt, bitte!Â«

Diesmal erhob ich mich ohne Widerrede. Offensichtlich war ich jetzt schon an das Ende meiner
Recherchen angelangt, aber irgendwie war ich sogar froh darÃ¼ber. Eigentlich wollte ich ja nur den
Namen eines Musikers wissen, dessen Lieder mich begeisterten, und nicht alte FamilientragÃ¶dien
aufrollen. 

Â»Einen Moment nochÂ«, sagte Skoluda, als wir bereits vor der HaustÃ¼r standen. Er verschwand
wieder im Wohnzimmer. WÃ¤hrend ich auf ihn wartete, fiel mir die Einrichtung in diesem Haus auf.
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Nicht ein Bild hing an den WÃ¤nden, es gab keine Pflanzen oder sonst was, alles wurde beherrscht von
nacktem Stein, Glas und Metall. Und dann fiel mir auch noch diese Stille auf. Nicht ein Laut war zu
hÃ¶ren, bis ich wieder seine nÃ¤her kommenden Schritte vernahm. 

Â»Hier, die kÃ¶nnen Sie mitnehmenÂ«, sagte er. 

Er reichte mir fÃ¼nf Din-A4-groÃŸe Kladden, deren schwarze EinbÃ¤nde von einem roten BÃ¤ndchen
umspannt waren. 

Â»Das ist das Einzige, was ich aus der Wohnung meiner Mutter behalten habe. Sie hatte darin wahllos
alles notiert, was ihr wichtig schien, schon, als mein Vater noch lebte. Ich habe gesehen, dass sie das
auch spÃ¤ter noch fortgefÃ¼hrt hatte. Vielleicht finden Sie in diesem Chaos, was Sie suchen.Â«

Ich versprach ihm, die Kladden so schnell wie mÃ¶glich zurÃ¼ckzubringen.

Â»Das brauchen Sie nichtÂ«, sagte Erich Skoluda. Â»Ich bin sogar froh, diese Dinger endlich los zu
sein. Eigentlich sollte ich sie schon lÃ¤ngst weggeworfen haben.Â«

Â»Aber wiesoÂ«, entgegnete ich unglÃ¤ubig. Â»Das sind doch immerhin die letzten ...Â«

Â»GeschenktÂ«, unterbrach er mich und Ã¶ffnete die HaustÃ¼r. GruÃŸlos zog er sie hinter mir zu.



In meiner Wohnung machte ich mich sogleich an die Sichtung der Kladden. Jede von ihnen bestand
aus sechzig Seiten linierten Papiers, die bis auf den letzten Band sÃ¤mtlichst mit einer winzigen Schrift
vollgeschrieben waren. Was mir sofort auffiel war das Fehlen jeglicher Datumsangaben. Mir
schwante, dass ich Tage, wenn nicht Wochen brauchen wÃ¼rde, um darin das zu finden, was ich
suchte. Wenn es denn Ã¼berhaupt vorhanden war.

Kurz vor elf hÃ¶rte ich das metallische Klacken der WohnungstÃ¼r. Ich verstaute die Kladden im
BÃ¼cherregal und setzte mich zurÃ¼ck auf das Sofa. Marion wirkte noch immer angesÃ¤uert, als sie
das Wohnzimmer betrat. 

Â»Und? Wie war der Film?Â«, fragte ich. 

Â»Langweilig.Â« Sie griff nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. Â»Ich soll dich von
Petra grÃ¼ÃŸen. Wir waren noch beim Griechen.Â« 

Ich sah eine Weile schweigend zu, wie sie durch die Programme zappte. 

Â»Das mit gestern tut mir Leid, okay?Â«, sagte ich. 

Â»Ach.Â« Marion steckte sich eine Zigarette an. Â»Sonst hast du mir nichts zu sagen?Â«

Ich schaltete den Kasten aus und nahm sie in den Arm, was sie eher widerwillig geschehen lieÃŸ.

Â»Was hÃ¤ltst du davon, wenn wir nÃ¤chstes Wochenende verreisenÂ«, fragte ich. Â»Einfach mal raus
aus Berlin. An die Ahr vielleicht. Mitte Oktober ist angeblich die beste Zeit dafÃ¼r. Ich kÃ¶nnte mir
Freitag und Montag zusÃ¤tzlich frei nehmen, und du hast ja auch noch Resturlaub.Â«

Â»WofÃ¼r? Um alte Kassetten anzuhÃ¶ren?Â«

Â»Ich dachte eher an Wandern und Wein trinken und so.Â«

Â»Und so?Â«, erwiderte sie spÃ¶ttisch und stieÃŸ den Rauch spitz durch die Lippen.

Ich wusste, dass Marion die Gegend rund um das Ahrtal liebte, ihre GroÃŸeltern stammten aus der
Eifel. Ich fischte ihr die Zigarette aus den Fingern, nahm einen Zug und drÃ¼ckte sie trotz Marions
Protest im Aschenbecher aus. 

Eine ganze Weile spÃ¤ter teilten wir uns verschwitzt und nackt auf dem Teppichboden liegend eine
zweite Zigarette.

Â»Ich frage am besten gleich morgen im ReisebÃ¼ro nachÂ«, sagte Marion. Sie hatte den Kopf auf
meine Schulter gebettet und blinzelte rauchend an die Zimmerdecke. Â»Die haben ganz gÃ¼nstige
Pauschalangebote, gerade jetzt in der Nachsaison.Â«

Â»Lass uns lieber was im Internet suchenÂ«, erwiderte ich schlÃ¤frig. Â»Unsere SekretÃ¤rin meinte, dass
sie das nur noch so macht.Â« Ich schielte gÃ¤hnend auf die Armbanduhr. Es war bereits  Ã¼ber
Mitternacht hinaus. Â»Abgesehen davon sollten wir mal allmÃ¤hlich ins Bett gehen.Â« 

WÃ¤hrend wir unsere Ã¼ber den Boden verstreuten Klamotten aufsammelten, entdeckte Marion die
Kladden im BÃ¼cherregal. Sie zog eine davon heraus und blÃ¤tterte sie auf.

Â»Was ist denn das schon wieder fÃ¼r ein Kram? TagebÃ¼cher? Doch wohl hoffentlich nicht ein
neuer Spleen von dir. Ich warne dich!Â«

Â»Ach dasÂ«, winkte ich beilÃ¤ufig ab. Â»Fiel heute bei â€™ner RÃ¤umung ab. Branko meinte, die kÃ¶nnten
vielleicht wertvoll sein. Du kennst ihn jaÂ«, lachte ich. Â»Ich schmeiÃŸ das Zeug gleich morgen weg.
Versprochen.Â«     
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Nachdem ich die Kladden am nÃ¤chsten Morgen sicher im Keller verstaut hatte, mutierte dieser an den
folgenden Feierabenden zum Lesezimmer. Neben dem Entziffern von Frau Skoludas nahezu
unleserlicher Handschrift bestand das eigentliche Problem darin, dass ihre Notizen Ã¼ber weite
Strecken ein chaotisches Sammelsurium von alltÃ¤glichen Belanglosigkeiten waren. 

AuÃŸer diesen Tagesnotizen fanden sich darin immer wieder auch lÃ¤ngere Passagen, in denen Renate
Skoluda Ã¼ber sich schrieb. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, diese persÃ¶nlichen Eintragungen
zu Ã¼berfliegen, dennoch weckten sie von Beginn an meine Neugier. Mehr und mehr wurde mir klar,
wie sehr sie nach dem plÃ¶tzlichen Tod ihres Mannes in einen nicht enden wollenden Alptraum
geraten war, der sich irgendwann nur noch um Alkohol drehte. SchlieÃŸlich wurde sie in ein
Landeskrankenhaus bei GÃ¶ttingen eingewiesen, wo sie etwa zwei Jahre verbrachte. Danach zog sie
wieder zurÃ¼ck nach Berlin, in jene Wohnung im Wedding, in der sie dann vÃ¶llig vereinsamt
gestorben war. 

Abgesehen von den intimen Einblicken in Frau Skoludas Leben kam ich meinem eigentlichen Ziel
jedoch keinen Schritt nÃ¤her. In einem Notizblock hatte ich mir sÃ¤mtliche Namen notiert, die in Frage
kamen, aber nicht einer wollte zu einem Musiker passen. 

Inzwischen war gut eine Woche vergangen, seit ich mich mit den Kladden beschÃ¤ftigte. Ich quÃ¤lte
mich gerade wieder durch einen Wust von BanalitÃ¤ten, als ich auf folgende Eintragung stieÃŸ, die sich
in etwa auf die Mitte der Neunziger datieren lieÃŸ: 

Heute Morgen unerwartet Besuch von Louis. Fragte mich, ob ich seine Musik fÃ¼r ihn aufbewahren
kann. Der arme Junge, so blass. Warum hatte er damals auch Britta verlassen? 

Louis, Musik. Die beiden WÃ¶rter elektrisierten mich geradezu. Ich blÃ¤tterte in meinem Notizblock
zurÃ¼ck. Insgesamt ein Dutzend Mal hatte Frau Skoluda diesen Namen erwÃ¤hnt, und zwar auf den
Seiten, die sie in der GÃ¶ttinger Klinik geschrieben hatte, was ungefÃ¤hr fÃ¼nf Jahre vor diesem
Eintrag lag. Ich las die Seiten noch einmal durch. Meinem Eindruck nach musste es sich bei diesem
Louis um eine Art Pfleger gehandelt haben, der sich offensichtlich mehr als andere um sie
gekÃ¼mmert hatte. 

Und da war noch diese Britta, ein Name, der mir in den Kladden schon mehrmals begegnet war, und
den ich nur deswegen nicht notiert hatte, weil es sich um eine Frau handelte. Sie schien eine der
wenigen Menschen zu sein, zu denen Frau Skoluda in den Jahren nach dem Klinikaufenthalt noch
Kontakt pflegte. Bei ihrer ersten Nennung war zudem von einem Jungen die Rede, und Frau Skoluda
erwÃ¤hnte, wie sehr sie sich gefreut hatte, ihn wiedergesehen zu haben. Damit konnte dieser Louis
gemeint sein. In fieberhafter Eile blÃ¤tterte ich die folgenden Seiten durch, und es hatte kaum eine
Stunde gedauert, bis ich am Ende der vierten Kladde auf einen Eintrag stieÃŸ, der mich regelrecht
aufjubeln lieÃŸ:

Umzug Britta. Fragte, ob ich sie nicht mal besuchen kommen wollte. Danach folgte eine
Telefonnummer.	

Es war kurz vor elf, eigentlich schon deutlich zu spÃ¤t, um einen wildfremden Menschen anzurufen
und auf etwas anzusprechen, was so viele Jahre zurÃ¼cklag. AuÃŸerdem war es gut mÃ¶glich, dass
weder die Adresse noch die Telefonnummer noch stimmten. Trotzdem konnte ich nicht anders, als
zum Handy zu greifen.

	

Brittas Wohnung befand sich im achten Stock eines tristen stÃ¤dtischen Hochhausblocks in NeukÃ¶lln.
PÃ¼nktlich um sieben Uhr abends des folgenden Tages klingelte ich an ihrer WohnungstÃ¼r. Die
Frau, die mir Ã¶ffnete, trug verwaschene Jeans und einen ausgeleierten Pullover, unter dem ihr
KÃ¶rper fast konturlos erschien. Sie war etwas grÃ¶ÃŸer als ich, mit einem hohlwangigen, von
strÃ¤hnigen Haaren umrahmten Gesicht. 

Ich hatte einen StrauÃŸ Herbstblumen mitgebracht, den ich ihr im Korridor Ã¼berreichte. Die
ungelenke Art, mit der sie ihn entgegennahm, wirkte so, als ob sie schon lange nichts mehr derartiges
geschenkt bekommen hatte.  

Â»Dort entlang. Wundern Sie sich aber nicht wegen der Unordnung.Â«

Das Wohnzimmer sah aus wie eine Mischung aus Kinderkrippe und SperrmÃ¼lldepot. Die
Einrichtung setzte sich vorwiegend aus Ã¼bereinander gestapelten Obstkisten zusammen. Unter dem
Fenster stand ein durchgesessenes Schlafsofa, das von einer mit KinderbÃ¼chern Ã¼bersÃ¤ten
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Matratze flankiert wurde.

Â»Hier bitte.Â« Sie deutete auf das Sofa, wÃ¤hrend sie sich auf die Matratze kauerte. Â»Etwas Besseres
kann ich Ihnen leider nicht bieten.Â«

Was mir auffiel, war ihre angenehme, wohlartikulierte Stimme. AusfÃ¼hrlicher als wÃ¤hrend des
gestrigen Telefonats schilderte ich noch einmal die GrÃ¼nde meines Besuchs. 

Â»Dass Frau Skoluda tot ist, habe ich nicht gewusst. Ich hatte mich bis vor einigen Jahren ein wenig
um sie gekÃ¼mmert, bis ... Na ja, Sie sehen ja selbst, wie es hier aussieht. Wenn man allein ein Kind
durchbringen muss, bleibt nicht mehr viel Energie Ã¼brig, fÃ¼r andere da zu sein.Â«

In der Art, wie sie das sagte, schwang keinerlei Selbstmitleid mit. Ich hatte in meinen Job genÃ¼gend
erlebt, um mir ihr Schicksal vorstellen zu kÃ¶nnen. Trotz der Ã¤rmlichen VerhÃ¤ltnisse schien sich diese
Frau aber nicht aufgegeben zu haben. Die Pflanzen auf dem Fensterbrett sahen gesund aus, und neben
der TÃ¼r hing ein buntes Poster mit den Abbildungen einheimischer VÃ¶gel. Vor allem aber fehlte
das, was sonst eigentlich Ã¼berall zu finden war, selbst inmitten des Ã¼belsten MÃ¼lls: ein
laufender Fernseher.

Ich griff in meinen Rucksack und holte eine der CDs heraus.

Â»Falls es Ihnen nichts ausmacht, wÃ¼rde ich Sie bitten, hier mal reinzuhÃ¶ren. Vielleicht erkennen
Sie ja seine Stimme wieder.Â«

Â»Aber klar, deswegen sind Sie ja hier.Â« Britta stellte einen mit Comic-Figuren beklebten
Ghettoblaster zwischen uns auf den Boden. Â»Ich bin mindestens so gespannt wie Sie.Â« 

Einige Lieder spÃ¤ter lehnte sie sich zurÃ¼ck. 

Â»Ja, das ist Louis. Vor allem das letzte Lied kenne ich genau. Er hatte es mir hÃ¤ufig auf seiner
Gitarre vorgespielt. November Day, ja, er mochte das Lied sehr.Â«

Â»ErzÃ¤hlen Sie mir bitte von ihmÂ«, sagte ich. Â»Ich mÃ¶chte gerne alles Ã¼ber ihn erfahren, jedes
Detail. Vielleicht kommt Ihnen das verrÃ¼ckt vor, aber ...Â«

Â»VerrÃ¼ckt? Sie sind gut!Â«, unterbrach sie mich. Sie griff nach einem Schreibblock, der zwischen
den KinderbÃ¼cher lag. Â»Seit Sie mich gestern Abend angerufen haben, denke ich an nichts anderes
mehr. Ich habe heute Nachmittag alles aufgeschrieben, was ich Ã¼ber die Zeit mit Louis erinnere. Es
sind mehrere Seiten geworden, ich konnte gar nicht aufhÃ¶ren zu schreiben. Am besten, ich lese es
Ihnen vor. Hoffentlich langweile ich Sie nicht damit.Â«

Ich lÃ¤chelte Britta an.

Â»Das werden Sie bestimmt nichtÂ«, sagte ich.  



Das erste Mal bin ich Louis auf einem Konzert begegnet, im Mai 1993 war das. Der Club war
brechend voll, und ich hatte mich schnell zur Bar verzogen. Dort stand dann dieser schmÃ¤chtige Typ,
der im Gegensatz zu den meisten anderen nicht bekifft schien und auch sonst irgendwie fehl am
Platze wirkte. AuÃŸer meiner Freundin, die mich zu dem Konzert Ã¼berredet hatte, kannte ich sonst
niemanden, und so kamen wir ins GesprÃ¤ch. Die Musik fanden wir beide nicht so toll, also sind wir in
die nÃ¤chstbeste Kneipe abgehauen. 

Vierundzwanzig war er damals, drei Jahre Ã¤lter als ich. Er erwÃ¤hnte, dass er aus Kassel stammte, eine
Zeitlang in GÃ¶ttingen zugebracht hatte und seit seinem Umzug nach Berlin von Sozialhilfe lebte.
Dann fing er an, mir von seinen Liedern zu erzÃ¤hlen, und dass er Ã¼berzeugt war, damit berÃ¼hmt
zu werden. Alles in allem fand ich ihn ziemlich schrÃ¤g, trotzdem gefiel er mir, und ich glaube, ich
habe ihn das auch merken lassen. Louis aber schien keinerlei Interesse an einem Flirt zu haben.
Irgendwann hatte ich den Eindruck, dass er an diesem Abend einfach nur nicht allein sein wollte, und
schlieÃŸlich wurde mir das zu blÃ¶d. 

Wochen spÃ¤ter sind wir uns dann zufÃ¤llig in der S-Bahn wiederbegegnet. Ich kam von der
Handelsschule und hatte nichts weiter vor, also bin ich mit ihm an die Spree runter. Louis hatte seine
Gitarre dabei und wollte mir einige seiner Lieder vorspielen, von denen er mir erzÃ¤hlt hatte. In der
NÃ¤he saÃŸen ein paar Jugendliche, und als er zu singen anfing, machten sie sich einen SpaÃŸ daraus, ihn
albern zu imitieren. Die Jungs dachten sich wohl nicht viel dabei, aber Louis hÃ¶rte sofort auf zu
spielen. Man sah ihm regelrecht an, wie sehr ihn dieser Spott schmerzte. In dieser Nacht hatten wir
miteinander geschlafen, bei mir in meiner Wohnung, in der ich zusammen mit einer Freundin wohnte.
Ich hatte damals schon einige Erfahrungen mit MÃ¤nnern, und ich brauchte ihn nicht erst zu fragen, um
zu wissen, dass es das erste Mal fÃ¼r ihn war.
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Die Beziehung, die sich in den nÃ¤chsten Monaten zwischen uns entwickelte, war schon mehr als
merkwÃ¼rdig. Ich steckte mitten in meiner Ausbildung und hatte ziemlich genaue Vorstellungen von
dem, was meine Zukunft betraf. Louis passte da Ã¼berhaupt nicht hinein. Abgesehen davon, dass er
auÃŸer der Musik offenbar keine anderen Interessen zu haben schien, wirkte er auch sonst fÃ¼r sein
Alter total unreif. AuÃŸerdem war er der erste Mensch, den ich kannte, der offensichtlich keinerlei
Freunde besaÃŸ. Anfangs fiel mir das nicht sonderlich auf, aber als ich ihn zu meinem Geburtstag
fragte, ob er jemanden einladen wollte, hat er mich bloÃŸ fragend angesehen. 

Ãœber seine Familie hatte er bis dahin nur Andeutungen gemacht. An seinen Vater konnte er sich kaum
erinnern. Angeblich hatte er beim Frankfurter SDS mitgemischt und war dann Anfang der Siebziger
nach Mittelamerika abgehauen. Seine Mutter ist ihm ein gutes Jahr spÃ¤ter nachgereist, ihr Kind hatte
sie bei ihrer in Kassel lebenden Mutter in Obhut gegeben. Sie wollte nach einigen Wochen wieder
zurÃ¼ckkehren, aber als sie dann auch Monate spÃ¤ter nichts von sich hÃ¶ren lieÃŸ, gab Louisâ€™
GroÃŸmutter eine Suchanzeige auf. Beide, Louisâ€™ Vater und seine Mutter, galten seitdem als vermisst.
So gesehen war er eigentlich ein Waise. 

Irgendwann im Herbst sah ich nach einem Besuch bei einer Freundin Louis mit einer Ã¤lteren Frau auf
einer Parkbank sitzen. Als ich ihn ansprach, wirkte er total verstÃ¶rt. Er war aufgestanden und ist wie
in Panik weggerannt. Die Frau stellte sich als Renate Skoluda vor. AnschlieÃŸend erzÃ¤hlte sie mir, dass
sie Louis aus einer psychiatrischen Klinik in GÃ¶ttingen kannte. Beide waren dort Patienten gewesen,
sie wegen ihrer Depressionen und Alkoholsucht, Louis wegen zweier Selbstmordversuche. Sie hatten
in dieser Klinik wohl viel Zeit miteinander verbracht, und Frau Skoluda betonte, wie sehr sie sich
gefreut hatte, dass sie Louis in diesem Park begegnet war.

 Als ich Stunden spÃ¤ter zu meiner Wohnung zurÃ¼ckkehrte, wartete Louis vor der HaustÃ¼r auf
mich. Er ahnte, was Frau Skoluda Ã¼ber ihn erzÃ¤hlt hatte und befÃ¼rchtete, dass nun zwischen uns
Schluss wÃ¤re. Wir haben dann bis spÃ¤t in die Nacht hinein geredet. Er hatte mir von den QuÃ¤lereien
in der Schule erzÃ¤hlt und von seinen Angstattacken, die ihn in den letzten Schuljahren Ã¼berfielen,
und die dann nach dem Abitur unertrÃ¤glich wurden. Kurz darauf hat er sich das erste Mal das Leben
nehmen wollen. Er kam in ambulante psychologische Betreuung, aber einige Monate spÃ¤ter
wiederholte er den Versuch, woraufhin er nach GÃ¶ttingen Ã¼berwiesen wurde. Das wÃ¤re die bis
dahin glÃ¼cklichste Zeit seines Lebens gewesen, meinte er, zumal er dort angefangen hatte, Gitarre
zu spielen und eigene Lieder zu schreiben. Und als er nach Ã¼ber zwei Jahren Betreuung und
Therapien entlassen wurde und nach Berlin zog, hatte er wohl tatsÃ¤chlich das GefÃ¼hl, endlich auf
eigenen FÃ¼ÃŸen stehen zu kÃ¶nnen. Dass er von Sozialhilfe lebte, machte ihm nichts aus, denn er
hatte ja seine Lieder. Und auÃŸerdem, so sagte er noch, hÃ¤tte er mich. 

Inzwischen weiÃŸ ich, dass es allein die Musik war, die ihm etwas bedeutete. An diesem Abend aber
dachte ich, dass dieses GesprÃ¤ch der eigentliche Beginn unserer Beziehung wÃ¤re, so sehr fÃ¼hlten
wir uns an diesem Abend verbunden. Und Louis war seitdem auch wie verwandelt. Er wirkte
selbstsicherer und kÃ¼mmerte sich plÃ¶tzlich um ganz alltÃ¤gliche Sachen. AuÃŸerdem fing er an, auf
sich zu achten, was Klamotten und so betraf. Als wir dann Ã¼ber Weihnachten zu meinen Eltern
fuhren, meinte meine Mutter, den wÃ¼rde mir bestimmt bald eine andere ausspannen, und ich war
auch noch stolz darauf. 

Anfang des nÃ¤chsten Jahres hatte sich meine Freundin eine andere Wohnung gesucht, und Louis zog
zu mir. Wir wohnten etwa einen Monat zusammen, als er in einer ziemlich angesagten Bar in Mitte zu
kellnern begann. Zuerst hatte ich mich sehr darÃ¼ber gefreut, aber der Job brachte es mit sich, dass
wir uns nur noch wenig sahen. Ich war zu der Zeit ziemlich im Stress mit PrÃ¼fungen, und wenn ich
morgens aufstand, kam er gerade von der Arbeit zurÃ¼ck. Manchmal gab es zwei, drei Tage am
StÃ¼ck, in denen wir uns gar nicht mehr sahen.

 Irgendwann im FrÃ¼hsommer wollten wir dann Ã¼ber das Wochenende meinen Bruder in Rostock
besuchen, aber Louis musste mal wieder kurzfristig fÃ¼r jemanden in der Bar einspringen, also bin
ich alleine gefahren. Mir ging es bereits den ganzen Tag gesundheitlich nicht gut, also kehrte ich
bereits am Samstagabend wieder zurÃ¼ck nach Berlin. Als ich in unserer Wohnung eintraf, lief im
Schlafzimmer Gitarrenmusik, seine Musik, die er damals mit so einem speziellen GerÃ¤t aufzunehmen
begonnen hatte. ZunÃ¤chst wunderte ich mich, dass Louis anscheinend doch nicht arbeiten musste,
gleichzeitig freute ich mich, dass wir den Abend gemeinsam verbringen wÃ¼rden. Als ich leise die
TÃ¼r Ã¶ffnete, um ihn zu Ã¼berraschen, fand ich ihn zusammen mit einem anderen Mann in unserem
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Bett. Die beiden waren so miteinander beschÃ¤ftigt, dass sie mich zunÃ¤chst nicht einmal bemerkten.   

Ich glaube, ich hatte mich niemals in meinem Leben so gedemÃ¼tigt und verraten gefÃ¼hlt wie in
diesem Moment. Ich bin anschlieÃŸend einfach aus der Wohnung gestÃ¼rzt und hatte die nÃ¤chsten
Tage bei einer Freundin Ã¼bernachtet. Als ich in die Wohnung zurÃ¼ckkehrte, hatte Louis alle seine
Sachen bereits fortgeschafft. 

Seitdem haben wir uns nie wieder gesehen. Und erst jetzt, nachdem ich dies alles geschrieben habe,
fange ich an, das ein wenig zu bedauern.



Britta legte den Block beiseite.  

Â»Ich hoffe, das war Ihnen nicht zu melodramatischÂ«, sagte sie. Â»Wir waren halt nur dieses eine Jahr
zusammen. Die Lieder, die Sie mir vorgespielt haben, mÃ¼ssen auf jeden Fall spÃ¤ter aufgenommen
worden sein.Â«

Â»Wie ist eigentlich sein Nachname?Â«, fragte ich. Â»Den haben Sie nicht erwÃ¤hnt.Â«

Â»Korda. Louis Korda. Der Familienname seiner Mutter.Â«

Â»Und Sie haben seitdem wirklich nie wieder etwas von ihm gehÃ¶rt? Vielleicht hat er ja mal
angerufen, oder sich sonstwie gemeldet?Â«

Â»Doch, ein einziges Mal hat er das getan. Ich habe lange suchen mÃ¼ssen, bis ich die Karte
gefunden habe.Â«

Sie blÃ¤tterte den Schreibblock auf und reichte mir eine Ansichtskarte, die eine hell erleuchtete
Flaniermeile bei Nacht zeigte.

Reeperbahn bei Nacht, stand auf der RÃ¼ckseite. Der Poststempel datierte auf den Februar 1996.
Louisâ€™ Handschrift war fast noch winziger als die von Frau Skoluda, trotzdem konnte ich erkennen,
dass es sich um dieselben akkuraten, fast druckbuchartigen Buchstaben handelte wie auf den
Kassetten.

Liebe Britta,

ich wollte mich endlich mal wieder bei dir melden. Ich wohne jetzt seit Ã¼ber anderthalb Jahren in
Hamburg und mir geht es eigentlich richtig gut. Siehst du den kleinen Club links auf der Vorderseite?
NÃ¤chstes Wochenende trete ich dort zum ersten Mal mit einer Band auf, â€žSecret Lifeâ€œ haben wir uns
genannt. Ich bin schon furchtbar aufgeregt, mal sehen, wie das Konzert wird. Britta, ich hoffe dir geht
es gut. Ich weiÃŸ, dass ich dir damals sehr weh getan habe, aber vielleicht ... Pass auf, ich schreibe dir
nÃ¤chste Woche einen Brief, das wollte ich sowieso schon lange tun, auÃŸerdem kann ich dir dann
berichten, wie das Konzert gelaufen ist. Es wÃ¼rde mich auÃŸerdem wirklich freuen, dich mal
wiederzusehen.

Louis

Ich machte mir in meinem Taschenkalender einige Notizen und reichte Britta die Karte zurÃ¼ck. 

Sie las sie selbst noch einmal durch. Â»Dieser Brief ist nie angekommenÂ«, sagte sie. Sie schob die
Karte zurÃ¼ck in den Schreibblock.

Â»Haben Sie vielleicht ein Foto von ihm?Â«

Britta schÃ¼ttelte den Kopf. Â»Es gab da zwar ein paar Aufnahmen von uns, aber die habe ich
allesamt weggeworfen. Er war der erste Mann, in den ich wirklich verliebt war, ich wollte ihn einfach
nur vergessen.Â«

Durch die angelehnte WohnzimmertÃ¼r drangen Stimmen von einer HÃ¶rspielkassette. Britta richtete
ihren Blick auf einen altertÃ¼mlichen Wecker auf dem Fenstersims.

Â»Ich muss meine Tochter allmÃ¤hlich ins Bett bringenÂ«, sagte sie. Ich folgte ihr aus dem Zimmer
hinaus auf den Flur. An der WohnungstÃ¼r drehte sie sich noch einmal zu mir um. 

Â»Es ist schon merkwÃ¼rdig, dass Sie das alles noch einmal aufwÃ¼hlen mussten. Diese Musik, na
gut, wenn sie Ihnen so sehr gefÃ¤llt, vielleicht ist es die MÃ¼he wert, ich weiÃŸ es nicht. Was Louis
betrifft, so war er fÃ¼r mich seit damals gestorben, und ich habe mich selbst gewundert, wie lebendig
die Erinnerungen an ihn doch noch sind. Vielleicht hat es ja auch etwas Gutes, sie wieder zugelassen
zu haben. Aber eine Bitte habe ich noch ... Sollten Sie ihm tatsÃ¤chlich irgendwann begegnen,
erwÃ¤hnen Sie mich bitte nicht. Das was zwischen uns war, gehÃ¶rt der Vergangenheit an.Â«

WÃ¤hrend ich ihren HÃ¤ndedruck erwiderte, fiel mein Blick auf eine mit Fotos behaftete Pinnwand. Auf
einem der Fotos war vor dem Hintergrund eines Einfamilienhauses Britta zu sehen, eine schÃ¶ne,
hochgewachsene junge Frau, die ein Baby im Arm hielt, neben ihr ein stolz lÃ¤chelnder Mann, der das
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KÃ¶pfchen des Babys streichelte. Eine Kleinfamilie wie aus einem der BilderbÃ¼cher, die Ã¼berall in
dieser Wohnung herumlagen. 

Â»Auf WiedersehenÂ«, sagte ich.



Brittas Geschichte beschÃ¤ftigte mich noch die ganze Fahrt zurÃ¼ck zu meiner Wohnung. Obwohl sie
mir kein Foto von Louis zeigen konnte, vermochte ich ihn mir inzwischen halbwegs vorzustellen. Vor
allem aber hatte ich endlich seinen vollstÃ¤ndigen Namen und wusste sogar, wie die Band hieÃŸ, mit der
er in Hamburg aufgetreten war. Jedenfalls brannte ich darauf, mich vor den PC zu setzen und meine
frisch erworbenen Erkenntnisse weiter zu vertiefen. 

Marion empfing mich im Korridor, als ich die WohnungstÃ¼r aufschloss. Nach unserem
BegrÃ¼ÃŸungskuss trat sie ein paar Schritte zurÃ¼ck.

Â»Und, fÃ¤llt dir nichts auf an mir?Â«

Ich sah sie fragend an. Sie trug wie immer Jeans sowie eine ihrer selbstgeschneiderten Blusen. Mein
Blick wanderte zu ihren Schuhen, eines ihrer ganz speziellen Hobbys.

Â»Benno, echt, sieh mich doch mal an!Â«

Jetzt erst entdeckte ich die himbeerroten StrÃ¤hnchen in ihrem Haar.

Â»Und, gefallen sie dir? Ich dachte, wo wir Ã¼bermorgen an die Ahr reisen, gÃ¶nne ich mir auch mal
was. Ist doch nicht zu schrill, oder?Â«

Â»Ãœberhaupt nicht, steht dir gut.Â«

 Irgendwie schien ich wohl nicht begeistert genug geklungen zu haben, denn Marion drehte sich
enttÃ¤uscht zur WohnzimmertÃ¼r.

Im Fernsehen lief der Ã¼bliche Schrott. Ich zappte abwesend durch die Programme.

Â»Und, wie warâ€™s im Verein?Â«, fragte sie. Â»Ist ja diesmal nicht allzu spÃ¤t geworden.Â«

Ich zuckte beilÃ¤ufig mit den Achseln.Â»Das Ã¼bliche eben.Â«

Â»Aha. Besonders gesprÃ¤chig bist du ja nicht gerade.Â«

Â»War einfach viel zu tun heuteÂ«, erwiderte ich schlÃ¤frig, Â»ich bin einfach ein wenig platt.
AuÃŸerdem muss ich gleich noch bei Ebay reinschauen, dauert nicht lange. In einer halben Stunde lÃ¤uft
im Dritten ein Bogart, den kÃ¶nnten wir uns ja noch ansehen, oder?Â«

Â»Na toll!Â«

Â»Wieso? Du magst die alten Schinken doch auch.Â«

Marion setzte sich auf.

Â»Du, Benno, als wir zusammengezogen sind, habe ich mir das ehrlich gesagt ein wenig anders
vorgestellt mit uns. Ich meine, wir wohnen gerade mal ein halbes Jahr zusammen und benehmen uns
fast schon so wie Kai und ich kurz vor unserer Scheidung. Eigentlich leben wir doch nur noch
nebeneinander her, ich weiÃŸ gar nicht mehr, was dich eigentlich beschÃ¤ftigt. Ich meine, wenn du
irgendwelche Probleme hast, kannst du ja mit mir darÃ¼ber reden.Â«

Â»Probleme? Welche Probleme?Â« Ich spÃ¼rte, wie ich gereizt wurde. Â»Im Moment habe ich einfach
nur viel um die Ohren, das ist alles.Â«

Ich drÃ¼ckte ihr einen flÃ¼chtigen Kuss auf die Wange und erhob mich von dem Sofa. Dabei musste
ich an Louisâ€™ Geschichte denken. Wahrscheinlich hatte er auch zu NotlÃ¼gen gegriffen, als seine
AffÃ¤ren begannen. Meine eigene AffÃ¤re aber hatte mit einer Leidenschaft zu tun, die ich mir selbst
kaum erklÃ¤ren konnte. Und schon gar nicht Marion. 

Â»Bis gleich dannÂ«, lÃ¤chelte ich ihr zu, bevor ich die WohnzimmertÃ¼r hinter mir zuzog. 

  

Angrenzend zum Wohnzimmer befand sich ein kleinerer Raum, den wir gemeinsam nutzten. Marion
hatte dort ihre NÃ¤hmaschine inklusive Bergen von Stoffballen untergebracht, am anderen Ende stand
mein Schreibtisch mit dem PC.

Nachdem ich mich bei einer Suchmaschine eingewÃ¤hlt hatte, tippte ich zunÃ¤chst einfach nur Louis
Korda ein, ohne nennenswerten Erfolg. AnschlieÃŸend versuchte ich es mit dem Namen der Band,
Secret Life. Hier tauchten gleich Hunderte von Treffern auf, die vorwiegend auf Links diverser
Sexseiten verwiesen. Ich scrollte mich eine ganze Weile lang durch den Wust an Eintragungen durch,
bis ich ahnte, dass ich so nicht weiterkommen wÃ¼rde. 

In Gedanken fasste ich noch einmal zusammen, was ich bei Britta erfahren hatte. So viel sie mir auch
Ã¼ber Louisâ€™ Leben erzÃ¤hlt hatte, die erfolgversprechenste Spur war letztlich die Ansichtskarte, die er
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ihr aus Hamburg geschickt hatte. Ich versuchte mein GlÃ¼ck mit einigen der Stichworte, die ich mir
notiert hatte.

Bei der Kombination Reeperbahn, 1996, Secret Life und Konzert tauchte im TreffermenÃ¼ endlich
eine Eintragung auf, die mich aufmerken lieÃŸ. Ich klickte den Link an und sah, dass es sich um ein
Interview handelte, das ein Hamburger Stadtmagazin vor wenigen Wochen erst mit Frank Lennart
gefÃ¼hrt hatte, dem Gitarristen und SÃ¤nger von Manngold. Ich kannte diese Gruppe. Von der Musik
her erinnerten sie ein wenig an frÃ¼he Neue-Deutsche-Welle Bands, vor allem in der Schwulen- und
Lesbenszene waren sie inzwischen richtig angesagt.

Der Anfang des Interviews handelte von der aktuellen CD und einer geplanten Deutschlandtournee.
Ich Ã¼berflog die ersten AbsÃ¤tze, bis ich auf jene Passage stieÃŸ, in der Frank Lennart auf seine
kÃ¼nstlerische Vergangenheit angesprochen wurde.

Frank, du bist schon seit fast fÃ¼nfzehn Jahren im MusikgeschÃ¤ft. Hat dich der spÃ¤te Erfolg
Ã¼berrascht, den du jetzt mit Manngold hast?

Frank Lennart: Eigentlich nicht. Die Musik, die ich frÃ¼her mit den unterschiedlichsten Bands
gemacht habe, findet sich auch in den neuen Songs wieder. Von daher war es fÃ¼r mich nur eine
Frage der Zeit, bis wir endlich Erfolg haben wÃ¼rden. Dass es so lange dauerte, lag weniger an der
Musik als daran, was gesellschaftlich oder medial akzeptiert war. Wir waren schon immer ziemlich
schrÃ¤g drauf, und das, was man so Zeitgeist nennt, passt jetzt einfach zusammen. Ich hoffe
natÃ¼rlich, dass das noch eine Weile anhÃ¤lt.

Dazu brauchtest du aber auch eine gehÃ¶rige Portion DurchhaltevermÃ¶gen. Viele KÃ¼nstler scheitern
gerade daran.

 Frank Lennart: NatÃ¼rlich gab es immer wieder Phasen, die schwierig waren, nicht nur finanziell,
sondern auch kÃ¼nstlerisch. Ich erinnere mich zum Beispiel, wie wir mal im Molotow auf der
Reeperbahn aufgetreten sind, Anfang 1996 muss das gewesen sein. Ich habe damals bei einer Band
namens Secret Life mitgespielt. Unser SÃ¤nger war an diesem Abend so was von neben der Spur, das
kann man sich nicht vorstellen. Dabei waren seine Songs gar nicht schlecht gewesen, er konnte sie nur
nicht rÃ¼berbringen, im Gegenteil, er zerstÃ¶rte sie geradezu. Jedenfalls hatten die Leute an diesem
Abend scharenweise den Club verlassen, bis wir das Konzert einfach abgebrochen haben. NatÃ¼rlich
war das bitter, aber irgendwie wÃ¤chst man auch daran. Als KÃ¼nstler muss man solche Sachen
abhaken kÃ¶nnen, sonst sollte man besser erst gar nicht anfangen. Ich habe es getan, aber ich habe
diese RÃ¼ckschlÃ¤ge auch nie vergessen. DafÃ¼r ist der Erfolg jetzt umso schÃ¶ner.

StÃ¶rt es dich in diesem Zusammenhang, dass Manngold hÃ¤ufig mit dem Etikett einer Schwulenband
belegt werden?

Frank Lennart: Schwul, lesbisch, was heiÃŸt das schon? Die Stones werden schlieÃŸlich auch nicht nur
von Heteros gehÃ¶rt. Klar spielt gleichgeschlechtlicher Sex in unseren Songs eine gewisse Rolle, aber
eigentlich geht es darin um eine positive Einstellung, um Toleranz und SpaÃŸ am Leben. Wer mit wem
ins Bett geht, ist mir persÃ¶nlich total egal. Unter unseren Fans finden sich daher auch jede Menge so
genannter Normalos. Ich jedenfalls habe damit kein Problem.

Damit war das Interview beendet. Es folgten noch die Daten zur anstehenden Tournee, die, wie ich
feststellte, am kommenden Sonnabend in Hamburg beginnen sollte.

AnschlieÃŸend wÃ¤hlte ich mich in die Website von Manngold ein. Auf der Startseite war ein Foto der
Band zu sehen. Frank Lennart posierte mit vier anderen MÃ¤nnern vor einer Kiezkneipe. Keiner seiner
Mitmusiker entsprach auch nur annÃ¤hernd dem Bild, dass mir Britta von Louis vermittelt hatte,
auÃŸerdem waren sie dafÃ¼r alle viel zu jung. Einzig Frank Lennart sah man seine knapp vierzig Jahre
an, mit seinem breiten Schnauzbart und den kurzgeschorenen Haaren wirkte er sogar noch Ã¤lter.

Ich scrollte noch ein wenig in der Website herum. SchlieÃŸlich klickte ich auf den Fan-Button mit der
Mailadresse und schrieb folgenden Text:

Hallo Frank,

ich recherchiere seit einiger Zeit Ã¼ber einen Musiker namens Louis Korda und habe durch Zufall
entdeckt, dass du mal mit ihm zusammen gespielt hast. Mich wÃ¼rde interessieren, was aus Louis
geworden ist. Hast du vielleicht noch Kontakt zu ihm? Dann lass mich das doch bitte wissen.
AuÃŸerdem besitze ich Aufnahmen von Louis, von denen ich mir sicher bin, dass sie niemals
verÃ¶ffentlicht wurden. Auch darÃ¼ber wÃ¼sste ich gerne mehr. Es wÃ¼rde mich jedenfalls sehr
freuen, wenn du dich bei mir meldest.
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GruÃŸ aus Berlin

Benno 

Ich tippte meine Handynummer und zur Sicherheit auch noch meine E-Mail-Adresse unter meinen
Namen und schickte die Mail ab.

Marion war auf dem Sofa eingeschlafen, als ich das Wohnzimmer betrat. Ich brauchte nicht erst auf
die Uhr zu schauen, um festzustellen, dass Ich fast zwei Stunden hinter dem Schreibtisch verbracht
hatte. Ich schaltete den Fernseher aus und setzte mich zu ihr. Mein Blick fiel auf die rotgefÃ¤rbten
StrÃ¤hnchen in ihrem Haar. Â»Was ist, murmelte sie schlÃ¤frig, als ich zÃ¤rtlich Ã¼ber ihre Haare strich.

Â»NichtsÂ«, sagte ich. Â»Es ist nichts.Â«



Am Donnerstag stand unter anderem ein Firmenumzug nach FÃ¼rstenberg an, so dass ich erst gegen
sieben Uhr abends ins BÃ¼ro zurÃ¼ckkehrte. Ich kopierte gerade die Auftragsformulare dieser
Woche fÃ¼r unsere SekretÃ¤rin, als ich den Wagen des Chefs auf den Hof fahren sah. Er sah gestresst
aus. Bei dem Umzug hatte es Branko bÃ¶se erwischt, als er beim Hochtragen eines Kopierers mit dem
FuÃŸ umgeknickt war. Damit fiel einer unserer besten Leute fÃ¼r die nÃ¤chsten Tage aus. 

Horst Schildwach warf mir ein kurzes Kopfnicken zu, als er das BÃ¼ro betrat. Â»SchÃ¶ner
SchlamasselÂ«, brummte er. Â»Was meinte der Arzt?Â«

Â»Es handelt sich zum GlÃ¼ck nur um eine Verstauchung. Trotzdem ist er bis Ende nÃ¤chster Woche
krank geschrieben.Â«

Â»Na prima.Â« Er holte sich ein Mineralwasser aus dem KÃ¼hlschrank und setzte sich mir
gegenÃ¼ber an den Schreibtisch unserer SekretÃ¤rin. Â»Das bedeutet, ich darf mich mal wieder mit der
Arbeitsagentur herumÃ¤rgern.Â« 

Â»Das kann doch auch die Martens erledigen.Â«

Â»So? Nachher lÃ¤sst sie sich wieder so einen durchgeknallten Studenten aufschwatzen. Nein, nein, das
mache ich dann doch lieber selbst.Â«

Horst starrte mit dÃ¼sterer Miene aus dem Fenster. Er war mittlerweile schon Mitte Sechzig. Zuletzt
kam es mir hÃ¤ufiger so vor, als ob ihn sein frÃ¼herer Elan verlassen hÃ¤tte. 

Â»Benno, da wir gerade unter uns sind ... Ich meine, das liegt mir jetzt schon lÃ¤nger auf dem Herzen,
und ich will endlich mal raus damit. Was ich sagen will ist, dass ich mich in ein, spÃ¤testens zwei
Jahren zur Ruhe setzen werde. Ich habe bereits mit meinem Steuerberater darÃ¼ber gesprochen,
welche Alternativen es gibt, die Firma fortbestehen zu lassen. Das beste wÃ¤re natÃ¼rlich, es wÃ¼rde
sich jemand finden, der alles wie bisher weiterfÃ¼hrt, aber versprechen kann ich da nichts.Â«

Ich fingerte nervÃ¶s an meiner Tastatur herum.

Â»Das heiÃŸt, ich sollte mich so langsam nach einem neuen Job umsehen?Â«

Er nahm einen Schluck Wasser, bevor er antwortete.

Â»Quatsch, ich meine nur ... Jedenfalls habe ich mir so insgeheim gedacht, dass du vielleicht in
absehbarer Zeit die Leitung hier Ã¼bernimmst. Das wÃ¤re allerdings mit einer Teilhaberschaft
verbunden.Â« Er nannte mir die HÃ¶he der entsprechenden Einlage. Â»Das klingt zwar viel, wÃ¤re aber
deutlich weniger als die Summe, die dem Steuerberater vorschwebt. Ich wÃ¼rde es gerne sehen, dass
du den Laden hier Ã¼bernimmst. Und die Firma lÃ¤uft ja nicht schlecht. Unser Name hat einen guten
Ruf, das weiÃŸt du.Â«

Â»Ich weiÃŸ. So viel Geld habe ich aber nicht, nicht einmal annÃ¤hernd.Â«

Horst nickte stumm. 

Â»Nun gut, noch ist es ja nicht so weit. Ich denke, wir werden schon noch eine LÃ¶sung finden. Auf
jeden Fall halte ich dich auf dem Laufenden, falls sich was Konkretes ergibt.Â«

Mir rutschte ein tonloses Â»DankeÂ« heraus, wÃ¤hrend Horst sich von sinem Platz erhob.

Â»Ich werde mich mal wieder auf den Weg machen. Hast du hier noch was zu erledigen?Â«

Â»Nur der Ã¼bliche Papierkram. Eine halbe Stunde vielleicht. Ich schlieÃŸe dann ab.Â«

Nachdem ich wieder allein war, musste ich erst einmal eine rauchen. Ich war jetzt achtunddreiÃŸig
Jahre alt, und die Vorstellung, mit meinem bisherigen Lebenslauf demnÃ¤chst bei der Arbeitsagentur
vorstellig zu werden, fand ich nicht besonders witzig. Gelernter Tischler, zwei Jahre MÃ¶belfabrik,
fÃ¼nf Jahre Taxifahrer, zehn Jahre EntrÃ¼mpler, Zusatzqualifikationen im Billard, Modellflugbau
und Homerecording, darauf warteten die nur. 

Ich hatte fast tÃ¤glich in Wohnungen von Menschen zu tun, die arbeitslos waren. Dass mich das selber
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einmal treffen kÃ¶nnte, hatte ich bislang weitestgehend verdrÃ¤ngt. Ich dachte noch kurz an Horsts
Angebot mit der Teilhaberschaft, aber so viel Geld konnte ich unmÃ¶glich aufbringen. Mit meiner
Familie war ich schon lange Ã¼ber Kreuz, auÃŸerdem hatten weder meine Eltern noch mein Bruder
nennenswerte RÃ¼cklagen, und Marion kam schon gar nicht in Frage. Blieben die Banken.
Allerdings wÃ¼rden die fÃ¼r einen entsprechenden Kredit Sicherheiten oder zumindest ein gewisses
Eigenkapital verlangen wollen. Ãœber beides verfÃ¼gte ich nicht.   

Mitten in die depressiv unter der Schreibtischlampe hÃ¤ngenden Rauchschwaden hinein meldete sich
mein Handy. 

Â»Ja?Â«

Â»Spreche ich mit Benno?Â« 

Â»Ja, klar. Wer ist denn da?Â«

Â»Lennart, Frank Lennart. Du hattest mir eine Mail geschickt, wegen Louis Korda.Â«

Schlagartig zerstoben meine ZukunftsÃ¤ngste.

Â»Wegen Louis, ja, natÃ¼rlich. SchÃ¶n, dass Sie ... dass du so schnell zurÃ¼ckrufst.Â«

Frank Lennart lachte heiser. Â»Hey Mann, seit Jahren versuche ich was Ã¼ber Louis zu erfahren, und
plÃ¶tzlich taucht aus dem Nichts heraus deine Mail auf. Kanntest du ihn denn auch von frÃ¼her, oder
wie?Â«

Â»Ãœberhaupt nicht. Ich bin vor kurzem zufÃ¤llig auf seine Aufnahmen gestoÃŸen, das ist alles. AuÃŸerdem
habe ich mich mit einer Frau unterhalten, mit der er frÃ¼her mal hier in Berlin zusammengewohnt
hat. Ãœber sie bin ich dann auf dich gestoÃŸen.Â«

Â»Pass auf, Benno, von Berlin nach Hamburg ist es nur ein Katzensprung. Komm einfach morgen
Nachmittag oder auch spÃ¤ter in unserem Studio vorbei. Ich wÃ¼rde dich gern persÃ¶nlich
kennenlernen. Und bring auf jeden Fall die Aufnahmen mit, hÃ¶rst du? Ich selbst kann hier im
Moment nicht weg, Ã¼bermorgen beginnt die Tour. Wir kÃ¶nnten uns dann eigentlich erst wieder in
sechs Wochen treffen.Â«

	Â»Aber morgen geht es leider nicht, unmÃ¶glich.Â«

Â»Hey Mann, es wÃ¤re mir echt wichtig, verstehst du? Ich bezahle dir auch die Fahrtkosten.Â«  

Ich nahm einen tiefen Zug aus der Zigarette. Das Angebot, Louisâ€™ ehemaligen Mitmusiker persÃ¶nlich
kennenzulernen war einfach zu verlockend. 

Â»Also schÃ¶nÂ«, erwiderte ich. Â»Ich versuchâ€™s. Ich rufe dich in zwei Stunden zurÃ¼ck, okay?Â«

Â»Super, Benno, bis dann.Â« 

Ich legte auf. ScheiÃŸe, dachte ich.



Im Korridor empfingen mich ein vollgepackter Trolley sowie eine aus allen NÃ¤hten platzende
Reisetasche. Marion war

48 von 55
Text copyright 2025 by Dieter Hellfeuer . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fÃ¼r den Inhalt ist der Autor.



Spiegel im Spiegel

Die ganze Nacht hatte eine drÃ¼ckende Hitze Ã¼ber der Stadt gelegen. Gleich nach dem Duschen
hatte Paul sich eine Flasche Mineralwasser auf sein Zimmer bringen lassen und sich damit auf den
Balkon begeben, dessen Schatten ein wenig AbkÃ¼hlung versprach. An den Holztischen unten im
Hof mischten sich die Ã¼brigen HotelgÃ¤ste mit den Anwohnern des Viertels zum Sonntagsbrunch.
Bis in den Nachmittag hinein hatte er auf dem Balkon gesessen und dem Klappern des Geschirrs, den
GesprÃ¤chsfetzen und dem Lachen der Kinder zugehÃ¶rt. Er selbst hatte wÃ¤hrend seines Studiums in
diesem Hof viele Stunden verbracht, Zeitung gelesen oder in den Seminarunterlagen geblÃ¤ttert. Seine
damalige Wohnung lag nur wenige StraÃŸen entfernt, gestern Abend erst war er mit dem Taxi daran
vorbeigefahren. Als er letzten Monat die Einladung zu dem Kongress erhielt, hatte er sogar kurz
Ã¼berlegt, sich bei einem seiner frÃ¼heren Kommilitonen einzuquartieren, der noch immer in dieser
Gegend lebte. Aber er wollte als Fremder zurÃ¼ckkehren, so wie ihm diese Stadt all die Jahre, die er
hier gelebt hatte, immer fremd geblieben war.

Als Paul am frÃ¼hen Abend das Hotel verlieÃŸ, hing ein bleiernes Grau Ã¼ber den HÃ¤userdÃ¤chern.
Schon nach wenigen Minuten hatte es zu regnen begonnen, ein warmer, klebriger Regen, der kaum
AbkÃ¼hlung brachte und von einem bedrohlich klingenden Donnergrollen begleitet wurde. Einige
Passanten eilten mit gesenkten KÃ¶pfen an ihm vorbei oder hatten vorsorglich unter den Markisen der
CafÃ©s und DÃ¶nerbuden Schutz gesucht, die sich hier fast nahtlos aneinanderreihten. Paul dagegen
Ã¤ngstigte das nahende Unwetter nicht, fast kam es ihm vor wie eine liebgewordene Erinnerung,
wÃ¤hrend er auf das hellerleuchtete Schild am Ende der StraÃŸe zuschritt. 

Die Kneipe, in die er nach kurzem ZÃ¶gern eintrat, war um diese Zeit noch fast menschenleer. Der
einzige Gast war ein bÃ¤rtiger Typ, der Ã¼ber ein Glas Bier gebeugt Paul mit glasigem Blick musterte,
als dieser sich an das andere Ende des Tresens setzte. 

Es hatte sich nichts verÃ¤ndert. Die offenstehende TÃ¼r zum Keller, das verspiegelte Eckregal, der mit
Aufklebern Ã¼bersÃ¤te KÃ¼hlschrank, darauf eine Vase mit roten, schon leicht welken Rosen, alles
war Paul noch vertraut. Als Alina mit einem Karton WeiÃŸweinflaschen die Kellertreppe hochkam,
hÃ¤tte er trotzdem ein ZÃ¶gern, ein Staunen oder etwas Ã¤hnliches erwartet. Stattdessen nickte sie ihm
nur wortlos zu und verstaute die Flaschen ohne Eile in dem KÃ¼hlschrank. 

Â»Du warst lange nicht mehr hierÂ«, sagte sie, als sie sich schlieÃŸlich zu ihm umdrehte. 

Â»Ein JahrÂ«, entgegnete Paul. Er fuhr sich mit einem unsicheren LÃ¤cheln durch die regennassen
Haare. 

Â»Ein Jahr?Â«, wiederholte Alina. 

Â»Fast auf den Tag genau.Â«

Der BÃ¤rtige bestellte mit mÃ¼rrischer Stimme ein weiteres Bier. Paul beobachtete im Eckspiegel, wie
Alina ein Glas unter den Zapfhahn hielt und das Bier einlaufen lieÃŸ. Noch immer war dieses Linkische
in Ihren Bewegungen, so als wollte sie damit klar stellen, dass dies hier nur einer dieser
vorÃ¼bergehenden Jobs war, bis sie etwas Besseres gefunden hÃ¤tte. Auch sonst hatte sie sich kaum
verÃ¤ndert. Die langen rotblonden Haare trug sie jetzt hochgesteckt, es stand ihr gut. 

Ich mag es, wenn du mich so ansiehst.

Â»Und? Was mÃ¶chtest du trinken?Â«, fragte sie ohne aufzublicken. 

Â»NichtsÂ«, sagte Paul.

Â»Okay.Â« 

Schweigend schenkte sie weiter ein. Aus den Augenwinkeln sah Paul, wie der BÃ¤rtige kurz ihren Arm
streichelte, als sie das Bierglas vor ihm auf den Tresen stellte. Ohne darauf zu reagieren, kehrte sie zu
Paul zurÃ¼ck. An den KÃ¼hlschrank gelehnt, steckte sie sich eine Zigarette an.      

Â»Ich habe gehÃ¶rt, du bist in eine andere Stadt gezogen.Â« 

Â»Nach ZÃ¼rich, jaÂ«, sagte Paul. 

Â»Oh, ins Ausland sogar.Â«

Ihre Blicke trafen sich. Paul wÃ¼nschte sich, etwas in diesem Blick zu erkennen, Neugier vielleicht,
die Frage, wie es ihm gehe oder was er wieder in dieser Stadt mache. Aber da war nur dieses
unverbindliche LÃ¤cheln, das sogleich erstarb, als sie wieder an der Zigarette zog.

Â»Wie lÃ¤uft es zwischen dir und Olaf?Â«, fragte Paul. Â»Seid ihr noch zusammen?Â«
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Â»Wir haben uns getrennt. Ende letzten Sommers schon.Â«

Olaf und ich streiten uns nur noch. Es ist furchtbar ... Ja, vielleicht hat es auch mit dir zu tun.

Â»Und die Wohnung?Â«

Â»Ich habe sie behalten. Olafs Zimmer habe ich an eine Studentin vermietet. Wir kommen ganz gut
klar.Â«

Ein Handy fiepte. Alina griff hinter sich, schaute auf das Display und verschwand im Durchgang zum
Keller. Paul hÃ¶rte ihre gedÃ¤mpfte, von einem verschworenen, fast mÃ¤dchenhaften Lachen
unterbrochene Stimme. In dem Spiegel konnte Paul sehen, wie der BÃ¤rtige das fast noch volle
Bierglas von sich schob und schwankend zum Ausgang ging. 

Hier sind viele in mich verliebt, das ist einfach so. 

Noch wÃ¤hrend die TÃ¼r zufiel, kehrte Alina wieder an den Tresen zurÃ¼ck. Wortlos kippte sie das
stehengelassene Bier in den Ausguss. Erst jetzt fiel Paul auf, wie still es hier war. FrÃ¼her war immer
Musik gelaufen, die ersten Male war er sogar nur wegen der Musik gekommen.

Â»MÃ¶chtest du wirklich nichts trinken? Ich habe noch eine angebrochene Flasche von meinem
Geburtstag.Â«

Â»Nein dankeÂ«, sagte Paul. 

Alina Ã¶ffnete den KÃ¼hlschrank und schenkte sich ein Glas Sekt ein. 

Am liebsten wÃ¤re ich an meinem Geburtstag mit dir allein. Pass auf, ich werde mir was Ã¼berlegen
und dich dann anrufen, okay?Â«

Â»Hattest du damals eigentlich mein Geschenk bekommen?Â«, fragte Paul. 

Alina hob fragend die Augenbrauen. Â»Dein Geschenk?Â«

Â»Eine CD. Ich hatte sie hier abends vorbeigebracht, nachdem wir an diesem Nachmittag telefoniert
hatten.Â«

Â»Ach so, die CD. Ja, ich erinnere mich.Â« Alina nahm einen Schluck Sekt und deutete auf das
Eckregal. Â»Die wird bestimmt dort irgendwo noch liegen. Der Geburtstag letztes Jahr war Ã¼brigens
eine Katastrophe gewesen. Olaf war betrunken, und Cora hatte dauernd nach dir gefragt. Du kennst ja
Cora.Â«

NatÃ¼rlich habe ich Cora von uns erzÃ¤hlt. Ich kann so etwas nicht geheim halten. Olaf hat doch auch
eine Geliebte. Jeder weiÃŸ das.

Â»Ich bin Olaf am Tag nach deinem Geburtstag hier begegnetÂ«, sagte Paul. Â»Ich wollte dich sehen,
aber du warst nicht da. Er hockte die ganze Zeit neben mir und hatte sich mit irgendeiner Frau Ã¼ber
uns beide lustig gemacht.Â«

Â»Ich weiÃŸ, Olaf konnte echt fies sein.Â«

Durch die Fensterfront zuckte ein Blitz, unmittelbar gefolgt von einem lauten Donner. Alina trat
hinter dem Tresen hervor und ging zur TÃ¼r. 

Â»Das wird bestimmt ein ruhiger Abend. Wenn es gewittert, wird es meistens ein ruhiger Abend.Â«

Ich mache heute frÃ¼her Schluss. MÃ¶chtest du, dass ich nachher noch mit zu dir komme?

Alina blickte eine Weile lang schweigend aus der geÃ¶ffneten TÃ¼r. Durch das laute Prasseln des
Regens zuckte ein weiterer Blitz. Sie lieÃŸ die TÃ¼r zufallen und kehrte zurÃ¼ck zum KÃ¼hlschrank.
Erst jetzt nahm Paul ihr ParfÃ¼m wahr. Es war der gleiche, sÃ¼ÃŸliche Duft, der ihn auch gestern auf
dem Podium wÃ¤hrend dieser Konferenz gestreift hatte. Die Referentin war eine Ã¤ltere, unattraktive
Frau gewesen, aber nachts, in seinem Traum, war diese Frau plÃ¶tzlich zu Alina geworden. Und als er
aufwachte, war es ihm nicht mehr mÃ¶glich gewesen, diesen Traum aus seinen Gedanken zu
verdrÃ¤ngen. 

Pauls Augen wanderten zu dem CD-Regal. 

Â»Du sagtest, du hÃ¤ttest die CD hier, die ich dir geschenkt hatte. Ich wÃ¼rde sie gerne hÃ¶ren, wenn
es geht.Â«

Â»Klar geht das.Â«

Ja, leg ruhig eine andere Musik auf. Wir sind ja unter uns.  

Alina holte einen Schuhkarton vom Eckregal, in dem sich wahllos CDs stapelten. Paul erkannte das
Cover sofort, ein monochromes Hellblau.  

Â»Ich habe sie ehrlich gesagt noch nie gehÃ¶rtÂ«, sagte Alina, wÃ¤hrend sie die Scheibe in den Spieler
schob.

Einzelne, fast bruchstÃ¼ckhafte KlaviertÃ¶ne. Dann das leise Singen einer Violine, als umarmte sie
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die sprÃ¶den TÃ¶ne des FlÃ¼gels. Alina lehnte sich mit verschrÃ¤nkten Armen an den KÃ¼hlschrank
und blickte stumm zu Boden.

Paul erinnerte sich an den Tag, als er nach dem BewerbungsgesprÃ¤ch die CD zufÃ¤llig in einem
ZÃ¼richer Plattenladen entdeckt hatte. Das GesprÃ¤ch war gut gelaufen, sehr gut sogar. Er erinnerte
sich, wie er sich wÃ¤hrend der langen Bahnfahrt beim AnhÃ¶ren der CD vorgestellt hatte, wie er Alina
fragen wÃ¼rde, ob sie mit ihm nach ZÃ¼rich ziehen wÃ¼rde. Sie wusste nichts von dem
BewerbungsgesprÃ¤ch, es sollte eine Ãœberraschung sein. Und als er wieder zu Hause eintraf, war er sich
sicher gewesen, dass sie Ja sagen wÃ¼rde.

Ich habe diesen Job und alles hier allmÃ¤hlich satt. Sag, hast du nicht eine Idee? Irgendeine andere
Stadt vielleicht?

Paul griff nach dem Case. Arvo PÃ¤rt, las er. Alina. 

Wie lange hatte er damals auf dieses Cover gestarrt, wieder und wieder. Es war nicht nur der Zufall
der Namensgleichheit, nein, es schien ihm, als wÃ¤re die Musik nur fÃ¼r ihn und seine Liebe
komponiert worden.

Spiegel im Spiegel, lautete der erste Titel. 

Â»Warum hast du dich danach nicht wieder gemeldetÂ«, fragte Paul. Â»Wenigstens ein Mal noch.Â« 

Â»Warum ich mich nicht gemeldet habe? Wozu?Â«

Â»Ich hÃ¤tte nur eine ErklÃ¤rung gebrauchtÂ«, sagte Paul.

Alina lachte. Â»Eine ErklÃ¤rung wofÃ¼r?Â«

Ihr Intellektuellen seid schon komisch. irgendwie mÃ¼sst ihr fÃ¼r alles eine ErklÃ¤rung haben.

Â»Eine ErklÃ¤rung fÃ¼r dein Verhalten, deine GleichgÃ¼ltigkeit. Wir waren damals fast jede Nacht
zusammen, wir hatten PlÃ¤ne gemacht, hast du das alles vergessen? Hast du eigentlich eine Ahnung,
wie beschissen es mir gegangen ist, nachdem du an diesem Nachmittag einfach so aufgelegt hattest?
Wie unglaublich beschissen?Â«

Die sich stÃ¤ndig wiederholenden Motive der beiden Instrumente hatten an IntensitÃ¤t zugenommen.
Paul sah sich und Alina in diesem Spiegel, und er hatte plÃ¶tzlich nur noch den Wunsch, sie in den
Arm zu nehmen, sie zu fragen, ob er hier auf sie warten sollte, ob sie nachher mit zu ihm kommen
wollte, in sein Hotelzimmer, in sein Bett. Wie damals, als er all diese vielen Stunden hier auf sie
gewartet hatte, nur um einige wenige mit ihr zu teilen. 

Die Musik brach ab. Alina legte die CD zurÃ¼ck in die PlastikhÃ¼lle.

Â»Sorry, aber ich kann mit diesem Geklimper echt nichts anfangen. Wir beide sind einfach zu
verschieden. Ich bin nicht wie du, warum kapierst du das nicht?Â« 

Es ist aus, hÃ¶rst du? Aus.

Paul fÃ¼hlte, wie er wie damals vor einem Jahr von einer Welle aus Verletztheit und Wut
Ã¼berschwemmt wurde. Wie sich seine HÃ¤nde um das Tresenholz klammerten in dem BemÃ¼hen,
sich vor dem Abgrund zu schÃ¼tzen, einem Abgrund, der sich seit seinem gestrigen Traum wieder
vor ihm aufgetan hatte. 

Ohne sich noch einmal nach ihr umzudrehen, ging er zur TÃ¼r.

Â»Machâ€™s gutÂ«, hÃ¶rte er Alinas Stimme hinter sich rufen. Â»Und lass dich ruhig mal wieder blicken.Â« 

Das Gewitter war weitergezogen, auch der Regen hatte aufgehÃ¶rt. Paul sog die Luft in die Lungen.
Es war kÃ¼hler geworden, viel kÃ¼hler. Er wÃ¼rde noch etwas essen, ein Glas Wein trinken und
morgen Mittag zurÃ¼ck nach ZÃ¼rich fliegen. Und vielleicht wÃ¼rde er noch ein Geschenk fÃ¼r
Judith einkaufen. Eine CD vielleicht, dachte er, wÃ¤hrend er die StraÃŸe Ã¼berquerte.
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Der Weg ist das Ziel (People who have Problems)

Â»Many has changed, you know.Â« Der alte Panagiotis lehnt sich mit verschrÃ¤nkten Armen in seinem
Stuhl zurÃ¼ck und blickt seufzend auf die papierene Tischdecke, die Anna gerade zwischen uns
ausgebreitet hat und die sie nun mit einigen Klammern an den Tischkanten befestigt. Die OberflÃ¤che
ist mit einer von lustigen Delphinen umschwÃ¤rmten, bunten Karte von Ikaria bedruckt, die fÃ¼r
Touristen interessanten Orte sind als rote Punkte eingezeichnet. Sogar der Flecken, in dem ich gleich
mein erstes griechisches FrÃ¼hstÃ¼ck nach acht Jahren einnehmen werde, wurde berÃ¼cksichtigt.
Ja, es hat sich wirklich vieles verÃ¤ndert, denke ich.

1986, als ich diese in der OstÃ¤gÃ¤is gelegene Insel zum ersten Mal betrat, war das einem Zufall zu
verdanken gewesen. Mein Freund Peter und ich hatten bereits drei Wochen Inselhopping hinter uns,
nun wollten wir von Samos kommend nach Naxos und von dort weiter nach Amorgos. Doch dann
hielt ein Sturm unsere FÃ¤hre Ã¼ber Nacht im Hafen von Ikaria fest. Als auch am Morgen das Wetter
nicht besser wurde, beschlossen wir, es eben hier zu versuchen. Viel mehr als den Namen der Insel,
und dass Mikis Theodorakis einige Jahre auf Ikaria in der Verbannung gelebt und ein ziemlich
dÃ¼steres Lied Ã¼ber diese Zeit geschrieben hatte, wussten wir nicht. Im Kafenion am Hafenkai von
Agios Kirikos hatten wir dann einen EnglÃ¤nder kennengelernt, der uns von einem im Nordwesten
gelegenen Ort namens Nas berichtete und davon, dass er dort ganze zwei Monate lang am Strand
gepennt hatte: Â»No problem.Â« Das gefiel uns.

Am spÃ¤ten Abend dieses ersten Tages erreichten wir eine aus breiten SandstrÃ¤nden bestehende Bucht,
an die sich ein archaisch zusammengewÃ¼rfelter HÃ¤userhaufen schmiegte. Die Fahrt von Agios
Kirikos nach Armenistis hatte fÃ¼nf Stunden gedauert und uns Ã¼ber zwei Bergketten gefÃ¼hrt, die
der altersschwache Bus nur im Schritttempo zu bewÃ¤ltigen gewusst hatte. Der Busfahrer gab uns zu
verstehen, dass hier Endstation war. Als wir ihn nach Nas fragten, grinste er nur abfÃ¤llig und deutete
auf einen von der StraÃŸe abzweigenden, ungepflasterten Weg: Â»Five KilometersÂ«. 

Nachdem wir die letzten HÃ¤user von Armenistis hinter uns gelassen hatten, war es endgÃ¼ltig finster
geworden. Der sich in unzÃ¤hligen Kurven und einem stetigen Auf und Ab entlang der
KÃ¼stenbrandung schlÃ¤ngelnde Weg war in einem derart schlechten Zustand, dass sowohl Peter als
auch ich alle paar Meter ins Stolpern kamen, und gleichzeitig schien dieser Weg kein Ende zu
nehmen. Nach etwa einer Stunde Herumgestolpere wÃ¤re ich am liebsten wieder umgekehrt, und
gerade als ich diesen Vorschlag Ã¤uÃŸern wollte, tauchte aus dem Nichts ein schwacher Lichtschein auf.

Das Special Omelett, das Anna mit einer lakonischen Geste auf die Papiertischdecke bugsiert, war
ursprÃ¼nglich eine Eigenkreation von einem aus der Provence stammenden Kunstmaler gewesen, der
im ersten Jahr eine Zeitlang neben uns am Strand geschlafen hatte. Das Rezept ist denkbar einfach:
AuÃŸer drei bis vier Eiern besteht es aus fast allem, was die Gegend hier so hergibt, von SchafskÃ¤se
und Speck Ã¼ber Tomaten, Auberginen, Zwiebeln und Oliven bis hin zu ganzen Knoblauchzehen.
Hatte der Franzose anfangs noch skeptische Blicke geerntet, wurde dieses Omelett recht schnell zu
einem kulinarischen Renner in Nas, sÃ¤ttigte es doch locker bis zum Abendbrot und kostete damals
obendrein fast nichts. 

Anna, die 1986 noch ein kleines MÃ¤dchen gewesen war, wartet, bis ich die ersten Bissen probiert
habe. Â»Is it okay?Â«, fragt sie mit einem kecken LÃ¤cheln. Sie hat es selbst zubereitet, vielleicht auch
deswegen, weil ich mich in einem der Zimmer ihres Ehemanns Dimitris einquartiert habe.
Â»PerfectÂ«, erwidere ich kauend. 

Nas stellte sich als genau das heraus, was Peter und ich auf unser ersten Griechenlandtour gesucht
hatten: Ein abgeschiedener Ort mit einer malerisch gelegenen, zangenfÃ¶rmigen Meeresbucht, in die
ein kleiner Fluss mÃ¼ndete, zwei Tavernen sowie einem KrÃ¤merladen. Auch die BevÃ¶lkerung war
Ã¼berschaubar. AuÃŸer einigen verschrobenen Alten und den Familien, die die Tavernen und den
Laden bewirtschafteten, bestand sie aus gut zwei Dutzend am Flusslauf oder am Strand campierenden
Rucksackfreaks, Leute aus allen Teilen der Welt, mit denen man tagsÃ¼ber Backgammon oder
Karten spielte, abends den bitteren, nach KrÃ¤utern schmeckenden Ikaria Grassi trank und nachts in die
SchlafsÃ¤cke gehÃ¼llt und den Sternenhimmel der Ã„gÃ¤is vor Augen Ã¼ber die Existenz von Gott
philosophierte. Bereits im Jahr darauf verbrachte ich hier fast die gesamten Semesterferien, und auch
in den folgenden Jahren waren vier Wochen das Minimum. Nas war in diesen Jahren zu meiner
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zweiten Heimat geworden, und bis Ã¼ber die Mitte der Neunziger hinaus schien der Ort sich dabei
beharrlich jeder VerÃ¤nderung zu widersetzen, selbst nachdem irgendwann eine Schweizerin eines der
halbfertigen HÃ¤user am Berghang gekauft und zu einer Sanyassin-Herberge gemacht hatte. Die
zumeist in Orange gewandeten â€žNeuenâ€œ, die bald darauf in Nas auftauchten und abends unten am
Strand im Schein von Fackeln um die Ruinen eines der GÃ¶ttin Artemis geweihten Tempels hockten,
waren als Gruppe zwar anstrengend, einzeln aber durchaus liebenswert. Unter den Einheimischen
galten sie trotzdem nur als die Â»People who have problemsÂ«. 

WÃ¤hrend ich Annas spezielles Omelett verspeise, erzÃ¤hlt mir Panagiotis, was hier in den letzten acht
Jahren so alles Wunderliches geschehen ist. Dabei sind seine Berichte eher Kommentare dessen, was
ich seit meiner Ankunft am gestrigen Abend mit eigenen Augen sehen konnte. Die Anzahl der
Tavernen hat sich verdoppelt, den Ortseingang flankieren zwei terassenfÃ¶rmige Pensionen, eine
davon mit einem kitschigen Springbrunnen vor dem Eingang, und zum Strand hinunter fÃ¼hrt statt
jenes halsbrecherischen Eselpfads von damals nun eine akkurat gemauerte Treppe. Unten
angekommen, wird man von drei Schildern empfangen: Nacktbaden verboten, Campen verboten,
Baden bei hohem Wellengang verboten, das Ganze viersprachig, auch in Deutsch. Als ich diesen
Morgen kurz nach Sonnenaufgang schwimmen war, bauten bereits eine Handvoll HollÃ¤nder ihre
LiegestÃ¼hle auf, und zwar an der schattigsten Stelle, genau dort, wo ich 1987 fast zehn Wochen lang
meinen Schlafsack liegen hatte. 

WÃ¤hrend ich den letzten Bissen des Omeletts mit einem Schluck FrappÃ© herunterspÃ¼le, setzen sich
an einen der Nebentische zwei junge Griechen und klappen einen Kasten auf, allerdings kein
Backgammomnspiel, sondern einen Labtop. Â»YeahÂ«, brummt Panagiotis und schiebt seine weiÃŸe
SchirmmÃ¼tze tiefer in die Stirn. â€žNow in Nas we make big money.â€œ 

1998, bei meinem letzten Urlaub auf Ikaria, war es ein in EU-Blau gehaltenes Schild gewesen, das
mir am Ortsausgang von Armenistis auffiel. Unter dem Sternenring stand da zu lesen, dass der Weg
von Armenistis nach Nas mittels EU-FÃ¶rdergeldern asphaltiert wÃ¼rde. Als ich abends Annas Vater
Kostas darauf ansprach, strahlte er. FÃ¼r den Ort wÃ¤re der Bau dieser StraÃŸe ein Segen, kÃ¶nnten nun
endlich auch die vielen Touristen aus Armenistis einen Abstecher nach Nas machen, auch fÃ¼r Taxis
oder Busse sei das dann kein Problem mehr. Klaus aus Stuttgart, einer der People who have problems,
der unserem GesprÃ¤ch zugehÃ¶rt hatte, meinte daraufhin mit prophetischer Miene, dann wÃ¤re die
Â»MagicÂ« hier wohl bald vorbei. Kostas hatte ihn nur verstÃ¤ndnislos angesehen, und ich konnte seine
Reaktion sogar verstehen. Besonders viel hatten er und seine Familie an mir und den anderen
Â»NassiesÂ« nÃ¤mlich wirklich nicht verdient, noch nicht mal halbwegs Griechisch hatten wir in all den
Jahren gelernt. Noch vor meiner Abreise waren dann die ersten Bagger aufgetaucht. 

Panagiotis fragt, ob er mich nach Armenistis mitnehmen soll. Er will noch ein paar Sachen fÃ¼r sein
Haus oben in Christos besorgen, jenes Haus, an dem er herumwerkelt, seit er PensionÃ¤r ist und wir
uns das erste Mal begegnet sind. Wie viele Ikarianer ist er frÃ¼her zur See gefahren.  

Ich Ã¼berlege, ob ich sein Angebot annehmen soll, lehne dann aber ab. Dabei habe ich heute
tatsÃ¤chlich noch vor, Armenistis aufzusuchen, aber das will ich zu FuÃŸ erledigen, wie die unzÃ¤hligen
Male zuvor, die ich diesen Weg gegangen war, in der Mittagshitze und tief in der Nacht, durstig und
betrunken, verliebt und verlassen. Denn dieser Weg gehÃ¶rt in meinen Erinnerungen ebenso zu dieser
Insel wie die Menschen, die Landschaft und das Meer, weil er all die Jahre ein zwar anstrengender
aber auch ehrlicher ZuhÃ¶rer meiner Gedanken gewesen war. Doch die EU-Gelder haben ihn
gezÃ¤hmt, haben aus ihm eine SchnellstraÃŸe gemacht, vor allem aber haben sie ihn seiner
WÃ¤chterfunktion beraubt gegenÃ¼ber diesem einstmals verwunschenen Flecken am Rande Europas. 

Â»How long will you stay hereÂ«, fragt mich Panagiotis zum Abschied. Ich zucke mit den Achseln und
werfe einen Blick zum Strand hinunter, der inzwischen von bunten Sonnenschirmen gesprenkelt ist.
Eine gute Frage, denke ich, das wird ein echtes Problem. Panagiotis und ich verabreden uns dann
noch fÃ¼r spÃ¤ter zum Backgammon.

Nach einer Weile kommt Anna an meinen Tisch und rÃ¤umt das FrÃ¼hstÃ¼cksgeschirr weg. Zuletzt
knÃ¼llt sie die Papiertischdecke mit der Karte von Ikaria zusammen und lÃ¤sst sie in einer blauen
Plastiktonne verschwinden. 

Â»No washÂ«, lacht sie.
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Der Roman

Als ich an jenem Novemberabend in meine Stammkneipe einkehrte, war ich trotz des miesen Wetters
bester Stimmung. Die Arbeit an meinem Ro-man ging flott voran, auch sonst machte das Leben
wieder Sinn, denn inzwischen konnte ich an den vergangenen Sommer in Griechenland zu-
rÃ¼ckdenken, ohne sofort in einem Jammertal zu versinken, das sich schon morgens mit Rotwein
aufzufÃ¼llen begann. Ein Freund, der mein Elend nicht lÃ¤nger mit ansehen konnte, hatte mich dann
auf die Idee mit dem Roman gebracht. Und tatsÃ¤chlich war das Schreiben zu einem Ventil fÃ¼r
meinen Liebeskummer geworden, ja mehr noch: Zu einer subtilen Art der Sublimierung, die man
auch Abrechnung nennen konnte.  

An diesem besagten Abend befand ich mich bereits in der zweiten HÃ¤lfte des Romans. Die Kapitel,
die nun folgten, wÃ¼rden die subtilsten Ã¼berhaupt werden und wollten wohl Ã¼berlegt sein. Dazu
war diese Kneipe bestens geeignet. Anders als die Abgeschiedenheit meines Schreibtischs wirkte sich
das verlebte Ambiente ebenso inspirierend aus wie manche der GÃ¤ste, die schon zum Inventar
gehÃ¶rten, als die Kneipe noch zum konspirativen Treffpunkt der studentischen Weltrevolution in
diesem e-hemaligen Arbeiterquartier zÃ¤hlte. AuÃŸerdem konnte man hier stunden-lang seinen
Gedanken nachhÃ¤ngen, ohne von der Bedienung mitleidige Blicke zu ernten. Ich rutschte also an das
Ende des geschwungenen Tre-sens, bestellte einen doppelten Espresso und starrte auf die sich unter
dem Halogenspot verzwirbelnden Rauchschwaden meiner Zigarette.

Oh ja, es wÃ¼rde ein groÃŸer Roman werden, das war klar, mit ei-nem furiosen Finale, ganz im Stil
klassischer griechischer TragÃ¶dien. Am Ende stÃ¤nde mein Protagonist als strahlender Odysseus da,
seiner Gegen-spielerin dagegen war das Schicksal eines weiblichen Sisyphos beschieden, die auf ewig
ihrer verschmÃ¤hten Liebe nachtrauern wÃ¼rde. Und natÃ¼rlich wÃ¤re dieser Roman weitaus mehr als
nur die Geschichte einer Urlaubsaf-fÃ¤re. Gesellschaftlich gesehen demonstrierte er den Triumph des
klaren, man kÃ¶nnte auch sagen, mÃ¤nnlichen Verstandes Ã¼ber die weibliche Intui-tion, jene unter
Feministinnen viel gepriesene Eigenschaft, die ich zwi-schen den Zeilen gnadenlos als esoterischer
Hokuspokus entlarven wÃ¼rde.  

WÃ¤hrend ich in kreativem HochgefÃ¼hl in die Rauchschwaden starr-te, rief ich mir als kreative
Einstimmung auf die folgenden Kapitel einige Details bereits geschriebener Szenen ins GedÃ¤chtnis
zurÃ¼ck. Da war zum Beispiel die kleine Buddhafigur auf dem Nachttisch, vor dem man erst
stundenlang meditieren musste, bevor man sich in tantrischen Verrenkun-gen auf die Suche nach
gÃ¶ttlicher Ekstase machte. Oder das Epigraph auf dieser alten Tempelruine, das angeblich von
Aphrodite hÃ¶chstpersÃ¶nlich hineingemeiÃŸelt worden war, und fÃ¼r dessen Anblick man zuvor
stunden-lang in glÃ¼hender Mittagssonne Ã¼ber GerÃ¶llhÃ¤nge klettern musste. Zwi-schendurch
fielen mir noch einige Dialoge ein, in denen vehement um die Bedeutung von Horoskopen und
Sternzeichen gestritten wurde. Und fast schauderte es mir ein wenig, was mein Held wegen dieser
Frau alles durchleiden musste, als mir plÃ¶tzlich vÃ¶llig aus dem Nichts heraus der Titel eines Romans
von Milan Kundera durch den Kopf schoss: Die uner-trÃ¤gliche Leichtigkeit des Seins. 

Dieser Titel kreiste daraufhin wie ein verirrtes Mantra durch meine Gedanken, und je mehr ich ihn
abzuschÃ¼tteln versuchte, umso penetran-ter drÃ¤ngte er sich mir auf. Dabei konnte ich kaum noch
den Inhalt erin-nern, so viele Jahre war es her, dass ich ihn gelesen hatte. Verstohlen blickte ich mich
um, ob nicht zufÃ¤llig gerade jemand in diesem Buch blÃ¤t-terte, was ich unbewusst vielleicht registriert
haben kÃ¶nnte. Doch die Kneipe war noch genau so spÃ¤rlich besucht wie bei meinem Eintreten, auÃŸer
dass sich unweit von meinem Platz inzwischen ein Ã¤lteres PÃ¤rchen an den Tresen gesetzt hatte. Ich
kannte die beiden vom Sehen her, Ot-tensener AkademikerbohÃ©me, wie viele der StammgÃ¤ste, und
auch dies-mal beschrÃ¤nkte sich unsere BegrÃ¼ÃŸung auf ein stummes Zunicken. Von Kundera aber
fehlte weit und breit jede Spur.

Ich versuchte also weiter, mich wieder auf meinen eigenen Roman zu konzentrieren, doch immer
neue Fragmente aus Kunderas Geschichte tauchten in meinen Gedanken auf, so dass ich meinen
Widerstand endlich aufgab und anstatt ins sonnige Griechenland tief in den wolkenverhange-nen
Prager FrÃ¼hling eintauchte. Und allmÃ¤hlich dÃ¤mmerte mir, dass da eine gewisse Analogie zwischen
unseren beiden Romanen bestehen muss-te, etwas, das fÃ¼r meine Schlusskapitel vielleicht von
elementarer Bedeu-tung sein kÃ¶nnte. AuÃŸerdem galt Kundera als Meister der geschliffenen Satire,
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auch das mochte ein mÃ¶glicher Grund fÃ¼r mein Unterbewusstsein sein, mir diesen Streich zu
spielen. Ich setzte also aus den Fragmenten nach und nach weitere Szenen des Romans zusammen,
was mir sogar er-staunlich gut gelang, obwohl mir die tiefere Bedeutung fÃ¼r mein eigenes Werk
immer noch nicht recht aufgehen wollte.

Mitten in meine Versenkung hinein drang ein entschuldigendes RÃ¤uspern. Die Frau, die sich vor etwa
einer viertel Stunde mit ihrem Freund an den Tresen gesetzt hatte, bat mich um mein Feuerzeug. Als
ich es ihr reichte, fiel mir auf, dass sie mich trotz ihres fortgeschrittenen Alters irgendwie an meine
Romanheldin erinnerte, der in KÃ¼rze ein so trauriges Ende beschieden sein wÃ¼rde. Jedenfalls war
meine Konzentrati-on dahin, und ich beobachtete aus den Augenwinkeln, wie sich die Frau ihre
Zigarette ansteckte und sich anschlieÃŸend ihrem Freund zuwandte. 

Â»Sag mal, kennst du die UnerklÃ¤rliche Leichtigkeit des Seins?Â«, fragte sie.

Â»Den Film? Na klar.Â«

Die Frau kniff fragend ihre Augenbrauen zusammen. Â»Einen Film? Nicht ein Buch?Â« 

Â»Auch mÃ¶glich. Wie kommst du eigentlich darauf?Â« 

Â»Du, ich weiÃŸ nicht, aber ...Â« Sie wedelte mit den HÃ¤nden Ã¼ber den Tresen. Â»Das schwirrt hier
irgendwo herum.Â« 

Ich fing den leicht genervten Blick ihres Freundes auf. Es schien ihm peinlich zu sein, dass ich das
GesprÃ¤ch mitverfolgen konnte. 

Â»Was schwirrt herum?Â«, fragte er. 

Â»Na, die UnerklÃ¤rliche Leichtigkeit des Seins.Â« 

Â»Du und deine Wahrnehmungen mal wieder. Ãœberhaupt: HeiÃŸt es nicht eigentlich die UnertrÃ¤gliche
Leichtigkeit des Seins? Die UnertrÃ¤gli-che, nicht die UnerklÃ¤rliche. Ja sicher.Â«

Die Frau starrte einen Moment ins Leere und drehte sich zu mir, und das mit einem Blick, als wÃ¤ren
wir schon lange vertraut. 

Â»HeiÃŸt es nun die unertrÃ¤gliche oder die unerklÃ¤rliche Leichtigkeit des Seins?Â«

Â»Die UnerklÃ¤rlicheÂ«, entgegnete ich todernst.

Â»Siehst du?Â«, sagte sie und wandte sich mit einem triumphieren-den Nicken wieder ihrem Freund
zu, der sich seufzend zurÃ¼cklehnte und einen tiefen Schluck aus seinem Bierglas nahm.

Was anschlieÃŸend folgte, war Schweigen. Das Thema schien ihnen irgendwie den Abend verhagelt zu
haben. Kurz darauf gingen sie.

Ich aber bestellte mir ein Glas Rotwein, das erste, seit ich vor Ã¼ber zwei Monaten mit dem
Schreiben begonnen hatte. Und es sollte an die-sem Abend nicht mein letztes bleiben. Klar, dass aus
dem Roman nichts wurde.
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