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Die erste Schwalbe - |s foighdeagh an bean s& #943;dhe

Es war stockfinster. Ich stand im Vorgarten wildfremder Leute und tastete im Dunkel nach einem
weiAYen Topf der blaue streifen haben sollte. Darunter sollte der SchiAVissel fAYa ein HAruschen in
Dublin fAYur mich bereit gelegt worden sein. So kam ich in Irland an.

Doch &€* eigentlich hatte alles schon vorher begonnen, mit einem Bild, das sich unverblasst gegen das
graue Einerlei abzeichnet, wie Rabenfedern im Schnee von Gestern. &€ Sie hatte in meiner TAYar
gestanden, die lockigen HaarstrAchnen vom Wind verweht, wie auch ihr langes, weiches Chiffonkleid.
Frau mit rotem Hut, unvergesslich wie das GemAsrlde von Vermeer, nur schAfner, anrAYhrender. Der
Zufall hatte uns zusammen gefA%hrt &€ sie, ihren Mann und mich € fAYa einen Abend und eine endlose
Nacht.

Als sie gingen, luden sie mich ein, und es blieb etwas zurAYack. Alles was sein wAYade, lag schon in
unseren Augen & in ihren, in seinen und wohl auch in meinen. Etwas war anders und eine Ahnung war
geblieben & die Ahnung von einem Augenblick Unendlichkeit.

Das saftige GrAYun fetter Weiden verliert sich im Dunst der fernen morgenfeuchten HAY.gel im
Townland von Grantstonwn, im Golden Vale. BAaume und StrAsucher 46 Reihe um Reihe mehr ins blau-
grau entrAY.ckt &€ wie auf einem Bild, A¥ber das man noch einmal mit dem feuchten Pinsel wischt.

Ein Rabe flattert schwer beladen dem unsichtbaren Nest entgegen. Sein einsames KrAachzen zerreiAYt
die Stille und hallt fAYa einen Atemzug durch die Weite. Und, wie der Rabe, erinnert ales hier an
Anfang, Werden und Ende, Tradition, unzertrennliche Freundschaft, an die Romantik des ersten
Augenblickes, an das Wunder, jemanden lieben zu kAfnnen und sei es um den Preis des Todes, aber

auch an verblassende Farben und an den Schmerz aller Schmerzen &€ den brennenden Schmerz der
Einsamkeit.

Heimweh nach weg von hier &€* ich bin geflohen, aus Deutschland und dem Moloch der GroAY stadt, dem
ewigen Rausch und dem dauernden Rauschen. Wie kostbar ist Stille? Wie viel Zeit hat Einsamkeit?

Was macht das Leben aus? Mich hatte das Bild fort getragen &* Frau mit rotem Hut &€* und die Ahnung
von etwas Unbekanntem an einem fernen, fremden Ort der Anderswelt.

Grantstown Castle liegt im Golden Vale, im County Tipperary. 60 FUAY hoch ragt der Turm in den
wechselhaften Himmel. Wolken durchziehen das tiefe Blau und treiben ihr vielfarbenes Spiel von
Licht und Schatten A¥ber die Weiden und jeden grA¥zanen Nachmittag aus Gras und Weite.

Es riecht fruchtbar und erdig, nur das Rauschen der AhornblAxstter treibt durch die Stille und ein
einsames Muuhhh, das der Wind herAYzer trAagt. Der Wohnturm steht grau und angeschlagen, wie ein
geplAvandertes Haus. Seine verlassene Seele heult mit dem Wind um efeuumrankte Werkstein-
Mauern, durch schmale Spitzbogenfenster, den Wehrgang entlang, den Latrinenschacht hinauf und
die Wendeltreppe bisin die Great Hall hinein.

Neben dem Tower stehen zwei Cottages, scheinbar gleich alt, nur etwas zu maAYgenau und zu gut
erhalten. Sie sind neu errichtet, in gotischem Stil. Darin verbaut, das Holz einer alten ThAYainger
Scheune und Butzenscheiben aus Wernburgs sterbendem Schloss.

Vor der schwarz-gAshnenden A—ffnung des Portals liegt eine zerbeulte EingangstAYar aus rostrotem
Stahl. Alsich darAY.ber gehe, hallt sie nach wie eine Trommel. Drin ist es kA%l und duster und eine
beispiellose Stimmung legt sich AYber meine Neugier, wie immer in einer menschenleeren Ruine.
Als kAfinnten die Mauern Erlebtes speichern. Ich hAfre Becher, die aneinander schlagen, auf dass sie
AY.berschwappen und der Wein sich vermische, HarfenklAange und deftige Balladen - dem Gast zum
Ruhme, dem Feind zur Schmach, Barn Dancers, die von AVberal her kamen und bis zum
Morgengrauen musizierten, tanzten, scherzten und ungesund viel tranken.

Ich weiAY, dass sie nicht daist. Ich bin trotzdem gekommen &€ um ihn zu treffen. Als meine Augen sich
an das Dunkel gewAfhnen sehe ich, dass jemand Grantstown Castle zu neuem Leben erweckt.
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Wuchtige KanthAfllzer, Steine und allerhand Werkzeug stehen und liegen wohl geordnet aufgereiht.
Tock, tock, tock. Ein Klopfen. Ich folge ihm &€* die gewedelte Steintreppe hinauf erschlieAYt sich Blick
fAYa Blick und Raum fAYa Raum, eine meterdicke Kalksteinmauer, gotische Spitzbogenfenster,
gegen VAvgel mit einem Drahtgitter geschAYtzt, seit eine Schwalbe tot auf der Schwelle lag.

Tock, tock, tock. Ich folge ihm, gegen mein stampfendes Herz. Als sich ein Raum auftut halte ich

inne. 4€* Durch das eingebrochene Kaminloch fAallt ein SonnenbAYindel herein, wie Morgenlicht durch
ein Bleiglasfenster im KAfIner Dom. Ich sehe das Gesicht einer blutjungen Frau, die dadurch wie ins
Rampenlicht rA¥.ckt. In der finsteren Great Hall erstrahlt, wie auf einer BAYzhne, das Gesicht dieser
Frau, so makellos, es auf einem GemAxrlde in Purpur zu hAYdlen &€* die Farbe der KAfniginnen. Doch
diese hier hArlt Hammer und MelAYel. |hre Pelzweste gegen den garstigen Wind, wird von einem Nagel
gehalten. Eine Kapuze AYber dem kastanienbraunen Haar, hockt sie auf ihren FAYAYen auf einem
BaugerAY.st, in Steinmetz-Hosen und meint es ernst damit. Was soll ich denken? Ein Jammer, welche
Verschwendung! &€* Oder: Recht so FrAoulein, denen zeigA’s!?

Dieser Ort hat viele Geschichten und doch nur eine &* wie ein alter Fluss, der immer in Bewegung ist
und doch immer derselbe.

Ich bin in eéinem MAgrchen in der Anderswelt! Als ich A¥ber die Wiese zu den HArusern hinAYzber
gehe erklingt ein Violinenkonzert von Paganini. Der die Welt hier anders macht, steht in der TAYa zu
seinem Cottage und schaut zu den HAY.geln, als sAche er sein Leben, und als kehrte es begl A¥.ckt und
zufrieden zurA¥ack. Aus graublauen Augen trifft mich sein fester, klarer Blick. Was er tut zelebriert

er, das gemeinsame Essen und jedes MusikstAYuck, das er auswAehlt an jenem Abend. Auf seinem
Ring steht: Is foighdeagh an bean s& #943;dhe.

Gegen Mitternacht weht ein silberhelles Lachen in meine TrAoume, wird deutlicher und immer lauter
und ist plAfitzlich in der Kammer. PIAftzlich sieist hier - ihr schwarzes Haar und das lange, schwarze
Chiffonkleid wehen wie im Wind. Aosber ihren torfbraunen Augen, die klare Stirn, ihr Kopf ist bedeckt
von einer purpurnen Kappe. Und wieder kann ich alles in ihren Augen sehen: Sehnsucht und
Hoffnung und Angst - die Angst vor jedem Anfang und SchoAY, Erde und Heimat, Ankunft und
Ursprung, ErblA%hen und Verwehen und die unvergAengliche Liebe. All dasist in diesen Augen oder
ich sehe esdort, weil esin mir ist, oder &* weil ich danach suche ...

Und sie steht vor mir, wie schon einmal & an jenem Sonntag im Sommer 2004.

a€zKomm mit mira€ag fIAY.stert sie, einen Finger an die gewA flbten Lippen gelegt. Vorsichtig IAfse ich mich
aus seinen Armen. Den Armen dessen, der fAYa immer zu ihr gehAfirt, und folge ihr barfuss aus der
kleinen Kammer, die hAflzerne Leitertreppe hinunter, den mondbeschienen Kiesweg entlang zum
Turm, die kAYhlen Stufen hinauf bis in die Grate Hall und hAfher, in einen Raum darAYzber, den ich
am Tag nicht gesehen habe. Vor den Vollmond tritt eine Wolke und es wird finster, doch die Augen
gewAfhnen sich und allmAxhlich zeichnen sich GegenstArnde ab.

Eine Kamin, eine Truhe mit bauchigem Deckel, ein gerAcumiges Bett mit wuchtigen SAzulen. Darin
Felle und Decken und eine schlafende Frau, halb nur bedeckt. Als die Wolken aufreiAY en zeichnet das
Mondlicht den Fensterbogen auf ihren nackten, schlanken Bauch, der schnell auf und ab geht, und auf
ihre runden BrAYste. Eine Hand fAchrt zwischen die bleichen Schenkel. Mein Herz pocht, als
schiAY.ge es gegen eine TAY4. Sie scheint zu trAoumen und Spricht dabei. Ich kann nichts verstehen &€°
nur verschlafenes Murmeln, zerrissene Silben in einer fremden Sprache.

Die Frau mit der roten Kappe nimmt mich bei der Hand und zieht mich weiter. Dann hAxlt sie inne,
sieht mich an und an mir vorbei zu dem Bett hinAY4ber. PIAfitzlich verstehe ich und lausche gebannt
und mit einem Mal bin ich Teil der Geschichte. Ich hA{re das silberhelle Lachen &€* dieses Lachen, und
Mondlicht fAallt auf einen Schriftzug am Kamin: |s foighdeagh an bean s&#943;dhe &€ Geduldig ist die
Banshee &€ und ohne zu wissen woher, weiAY ich jetzt, welche Geschichte das ist.

Ein Krachen zerreiAYt die Stille des Augenblicks. 3€* Nein! Ich will nicht erwachen! Oder, wenigstens will

ich diesen wundervollen Traum in den Tag hinAYJber retten.

Fremde Stimmen, viele, trappelnde FAYAY el &€* Unwillig Afffne ich einen Spalt breit meine Augen, reiAYe
sie auf und sehe in ein rotzverschmiertes Kindergesicht. Mit, von zuvie TV-SondermAvil,

Text copyright 2025 by Viola Zetzsche . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fAYar deﬂ I\r}rg}_t] isA der Autor.



gleichgA¥dtigen Augen starrt es mich ungerA%hrt an und geht wortlos davon. Aus diesem Traum,
will ich unbedingt erwachen! &* Aber, dasist keiner.

Mit einigen Minuten ZeitverzAfigerung wird mir klar wo ich bin und was geschehen ist. 4" Die Frau mit
der purpurnen Kappe war nicht wirklich hier & nur im Traum. Er ist hier, und ich mit ihm. Und, wir
haben es gewusst, er und sie und ich, an jenem Sonntag im Sommer 2004. Was wir nicht wussten war,
was sein wird und wie es sein wird. &* Nun ist esda, tief und ehrlich und anziehend rein.

Und wir ringen um diese Unschuld jede Nacht, ohne zu verlieren und ohne letztlich Gewinner zu sein.

Er ist aufgestanden und begrA%A Yt seine GArste. Ich krieche aus dem Bett und sehe zum Fenster hin und
durch die Scheibe hindurch hinunter, auf einen roten VW-Bus. Die Aufschrift trifft mich wie ein

Schlag in den Magen: HARIBO TEAM &€ Wir lecken jeden BA R -

Mir wird schlecht!

Ich schaue durch die Treppenluke nach unten und mein Blick prallt gegen die abgewirtschafteten
Gesichtsreste einer Frau, von der Arbeit verhAormt und vom Geschrei der vielen MAsouler vAfllig
abgestumpft. Sie steht im Eingang und starrt ungerA¥zhrt in die Ferne,

Ich bin augenblicklich im Bilde ... GAaste aus Deutschland: Mutter mit Freund und vier Kindern.
Binnen Sekunden verwandelt sich die wohlsortierte, stille Insel in ein Irrenhaus und ich frage mich,

wie das mAfglich ist und wie ich dem Trubel best mAfglich entgehen kann. Der Gastgeber verbreitet
liebenswert gedAempften Optimismus. Ergebnislos. -

Wie ein Schwarm hungriger KrAchen fallen die GAaste A¥ber den Speisevorrat her. Das JAYangste
sondert Schleim ab, den es AYber dle die liebevoll restaurierten MAfbelstAY.cke schliert. Die Mutter

stiert auf die KrAvumel, as wolle sie darin ihre Zukunft lesen. Zu viele Hochglanzmagazine haben

ihrem Verstand nicht aufhelfen kAfnnen, wohl aber die Herrin in ihr geweckt. Ihr Blick IAfst sich von

den KrAYzmeln und wandert zu der Kammer der Hausherren hinauf: &€ZIch leg mich oben hin und schiaf
erschtmal &€oe &€ Das ist atemberaubend! Distanzlos! Bei aller Gastfreundschaft &€ so geht das nicht! Nicht di
Kammer, den stillen RAY.ckzugsort, Enklave des Turmherren und seiner engsten Vertrauten - diesen
erhabenen Raum der RAaume. Ich verteidige ihn &€ mit allem gebotenen Egoismus.

Den gedeckten Tisch verlAasst die erschAfpfte Meute ungerA¥zhrt unaufgerAaumt, um direkt vor der
EingangstAYa den Unrat ihrer Zelte breit zu werfen. Die zwei Axdlteren A, tzmolche bespielen das
BaugerAY.st, wAchrend der Schleimer mit dem Hammer Xylophon auf frisch gestrichenen Zierleisten
spielt. Nach mehreren schmerzverzerrten: &€aeBitte, neinla€oe und einer unheilverkAYindenden Ruhephase,
geht krachend Stein auf Stein nieder und ein besonders schAfnes StAY.ck, das seinen Platz an
exponierter Stelle finden sollte, zerfAxllt in tausend StAYacke.

In dem hAYbschen kleinen Bad ist im Handumdrehen die Toilettenbrille vollgepinkelt. Alsich hinein

will sehe ich, wie sich die Finger der spAstpubertAaren Punk-Tochter mit abgebrochenen NArgeln in
mein kostbares Helena Rubinstein Nachtkrem-TApfchen graben: 4€71sch krem misch ma ein.&€oe

Am Abend fA=llt er blassund erschAfpft auf sein Bett: 86ZIch weiAY genau, warum ich keine Kinder habe! 4€a

Munter-mAYarisches Geplapper dominiert fortan das SAouseln der AhornblAnstter, das KrAnchzen des
Raben, das sonst die Stille zerreiAYt und das glA¥sckliche Muuhhh, das einsam herAYzberweht von den
saftigen Weiden ...

Drei Tage hAangen die Wolken tief A¥ber Grantstown Castle. 86 Dann, so plAftzlich wie sie eingefallen
sind, flattern die KrAahen am vierten Morgen davon.

Wir winken ihnen nach. Der Wind treibt eine schwarze Feder vorbel. Wir sehen uns still an und

| Aacheln und wissen wie kostbar und vergAanglich Einsamkeit und Stille sind. Er wAghlt friedliche Musik
aus und jeder tut was er will.

Meine letzte Nacht ist mild und vollmondbeschienen - lughnasadh &* das keltisches Sommerfest... Wir
sitzen beieinander, Mirjam und Marcel, Anton, JAfrg und ich.

Ohne zu wissen woher, erzAchle ich die Geschichte von der unvergAenglichen Liebe, die hier in den
Mauern des Turmes wohnt von Anbeginn. Von der SchAfnen, die auf ihren Geliebten wartet von
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Vollmondnacht zu Vollmondnacht, denn nur bei Vollmond findet er den Weg zu ihr und wenn der
Morgen komm, muss der fort, sonst wird sie ihn nie mehr wieder sehen. Das geht so eine Weile, aber

man kennt ja die Frauen - Einmal will die SchAfne ihren Geliebten AVberlisten. An lughnasadh ruft

sie bean s& #943;dhe, die FeenkAfnigin und Herrscherin der Anderswelt zu Hilfe. 4€7Bean s&#943;dheé€s,
flent sie, &€aebitte hilf mir, ihn zu bezaubern, auf dass er bei mir bleibt fAYur heute und fAYar alle Zeit.&€e
a€ZIch kann dir helfen&€oe antwortet bean s& #943:dhe &€Zaber bedenke es wohl. Nichts wAshret ewig, nur ¢
VergAonglichkeit. Wenn er fAYa immer bei Dir bliebe, wA¥ade Dein Lachen vergehen wie seine
ZAortlichkeit.4€ce

In dieser Nacht betrachtete die SchAfne lange ihren schlafenden Geliebten. Als die erste Schwalbe
erwachte, dankte sie der FeenkAfnigin und schickte sie fort. Seit dem, erklingt manchmal ein
silberhelles Lachen, denn die SchAfne weiAY nun, dass ihr Geliebter immer wieder kommt, immer
wieder und nur zu ihr immer wieder, mit wem auch immer er sein mag in al der anderen Zeit.

Wir schauen ins Feuer und schweigen und denken an die unvergAangliche Liebe. Man kann wenig tun. &€
Vielleicht kann man liebenswerte Menschen suchen und Orte, wo Gnome, Feen und Geister wohnen &€*
um den Zauber der Tagwelt zu erfahren und eins zu werden, mit den Wundern der Nacht.

Mich hat die Ahnung von etwas AuAY ergewAfhnlichem nach Grantstown Castle gefAvsrt. Was ich
gefunden habe, ist meine Leidenschaft fAYa Stille, die unvergAangliche Liebe zu den Menschen, die
dieser Ort zusammengefA%zhrt hat und einen Augenblick Unendlichkeit.
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