raul wurde im winter geboren. der schnee knarrte und häufte sich an der hauswand zu hohen türmen. draußen hielt sich die kälte an jedem halm fest und trieb den frost tiefer und fester. im haus war es still und keiner traute zu sagen, dass das kind zu früh auf die welt kam.

das jahr hatte erst gerade begonnen.

er war ein zu kleines und stilles kind. sie wussten alle, dass er einfach verschwinden würde. es war nicht die zeit. der vater konnte den gedanken nicht ertragen und verließ das haus vorzeitig. die mutter hielt die stille noch eine kleine weile aus.

der ofen blieb kalm und stand trübselig in der ecke.

durch die wände dringte nässe in die räume ein und verstärkte die schuld. fragen tauchten ohne antwort auf. ab und zu tropfte schmelzwasser entlang der fenster. salzige tränen froren daran fest und formten sich zu kristallen.

in der nacht verriegelte auch die mutter die tür von außen.

von da an blieb raul alleine im haus und starrte die dunkle zimmerdecke an. tagein tagaus beobachtete er das lichtspiel von draußen und blieb ruhig liegen. er konnte keinen schrei finden. kein schmerz oder aufruhr, nur stille und ab und zu, ein leises knarren.

in seinen augen leuchtete noch ein gedanke.

wie rum spielte sich das ab; hatte er die eltern verlassen, da er verschwand oder hatten die eltern ihn verlassen, weil er verschwand. so oder so war er doch verschwunden, denn der einzige, der ihn sah und der einzige, den er sah, war er selbst.

wäre er später geboren worden, wäre er jetzt noch da.