Während ich auf der üppigen Terrasse unseres Sommerdomizils meinen Tee trinke und eine kubanische Zigarre rauche, höre ich einen Schrei aus dem Garten. Mit aufgestellten Nackenhaaren stelle ich die Teetasse auf das silberne Tablett zurück. Meine Hände zittern bei dieser Bewegung. Ein kleiner Junge aus der Nachbarschaft kommt eilig herbeigelaufen, eine Hand zur Faust geballt. „Eine Elster, ein diebischer Vogel!“ sagt er. „Was ist los, was ist passiert?“ möchte ich von ihm wissen und prüfe den Sitz meiner Krawatte. Er öffnet seine Faust. Ich sehe zwei Augen, grün, schön, aber blutig. Er nickt. Ich schaue ihn fragend an. Er nickt abermals, „Eine Elster, ein diebischer Vogel!“ wiederholt er seine Worte. In der Sonne funkelten deine Augen besonders schön, denke ich nun erinnernd.
Ich lasse den Jungen wortlos stehen, gehe die Steinstufen zum Garten hinunter, der Richtung des Schreies entgegen.

Vielleicht zeigt sich nun wie nah wir uns sind, wirst du mich an der Stimme erkennen?