Wir schaukelten uns auf den Wellen – kurze und lange umhauchten uns, die Sendestationen der Planetenkugeln versorgten uns damit, uns, im jenseitigen Herrenbad. Aus den Familienkabinen drang leises Kreischen.
“Welches war eigentlich Ihr schlimmster Eindruck hier bei uns?” fragte er.
Ich sagte:
“Der erste Tag im Empfangssaal – das war gräßlich. Daran mag ich gar nicht zurückdenken. Gräßlich war das.”
“Warum?” fragte er.
Ich sagte:
“Zweiundsiebzig Jahre auf der Erde, das bedeutet: neunundsechzig Jahre lang gelogen, Empfindungen versteckt, geheuchelt; gegrinst, statt zu beißen; geschimpft, wo man geliebt hat ... Manchmal dämmert eine Ahnung auf, das vielleicht lieber doch zu unterlassen. ´Gewissen´ sagen die Kultusbeamten. Es ist aber nur das matte versickern des Gefühls, daß die, die vor uns gestorben sind, uns durchschauen, von oben her. Denken sie doch, die ganzen Lügen offenbar! Wenn ich das gewußt hätte! Ich kam in den Empfangssaal” – aber jetzt schienen sie drüben im Familienbad geradezu auf den Köpfen zu gehen -, “und ich glaubte vor Scham in die Erde sinken zu müssen. Es war aber keine da. Schrecklich – nie in meinem ganzen Leben habe ich mich so geschämt, so schrecklich geschämt. Und das allerschlimmste war: sie sahen mich nur an. Sie sahen mich alle nur an. Niemand kam auf die peinlichen Dinge zurück – aber ich wußte das doch, daß sie alles wußten! Ich war klein wie eine Maus – so jämmerlich. Ich würde nie mehr lügen.”
“Der alte Mann”, sagte er, “der das arrangiert, hätte diese Zeremonie des Empfangssaals vorher legen sollen, vor unser Leben. Vielleicht ...”
“Ja”, sagte ich.
“Aber dann wäre es nicht so schön gewesen”, sagte er.
“Nein”, sagte ich.
Jetzt kam eine große Welle, eine von den langen, starken, und warf uns mit den Beinen aneinander, daß wir lachen mußten.